32 líneas

MAÑANA DE PESCA

2012-01-13T12:08:00.000-08:00

El escritor lanza su caña con todas sus fuerzas. Observa la parábola que describe el anzuelo y el plomo. La mañana es radiante y el olor a sal despierta su instinto. Siente las vibraciones de las olas que atraviesan la caña. Entonces grita. El carrete gira a toda velocidad. Chorros de letras le salpican a la cara y no puede ser más feliz. Entre las gaviotas, brilla una magnífica idea para un cuento sobre el mar.

NOCHE DE REYES

2012-01-05T13:15:00.000-08:00

Nuevos propósitos

Los Reyes Magos subieron los últimos peldaños de la escalera del Ayuntamiento. La noche era fría, estaban cansados pero en estos días de crisis nadie debía quedarse sin regalos. Al llegar a la puerta, Baltasar detuvo a sus compañeros y les hizo retroceder mientras él leía un cartel que había llamado su atención: “No se aceptan regalos”.
Baltasar dio una calada a su cigarro puro mientras miraba el edificio del Consistorio. Con voz socarrona se dirigió a Melchor y Gaspar:
-Pensaba que sería otro cartel de prohibido fumar pero tan sólo es otro propósito de Año Nuevo.
-Entonces ¿Les dejamos algo o no?-dijo Melchor.
-Déjales algo, no creo que les dure mucho la intención.

FELIZ 2012

2011-12-26T11:17:00.000-08:00

Como cada fin de año, intento hacer un recuento de los libros que he leído y una revisión de mis propósitos, tanto los que hice la Noche Vieja pasada como los que haré ésta.
Tenía como objetivo varios libros por leer, he conseguido hacerlo con “Homenatge a Martí i Pol” y “Burocracia” de Santiago Ambao, los dos han colmado mis expectativas.
A la lista de lectura se han añadido:
-“El temps entre costures” de María Dueñas.
-“Cartas a un joven escritor” de Mario Vargas Llosa.
-“El sueño del Celta”, Mario Vargas Llosa (me desilusionó bastante).
-“Competencia para aprender a aprender” de Elena Martín y Amparo Moreno.
-“La educación del talento” y “El cerebro infantil: la gran oportunidad” ambos de José Antonio Marina.
Esto es todo lo que he podido leer.
Ahora estoy acabando “Viaje a la felicidad” de Eduardo Punset, dentro de este arranque científico que me ha dado últimamente. En el fondo soy una mujer de letras de corazón de ciencias.
Os dejo un fragmento que invita a la reflexión:

“La moraleja de la historia de la evolución es que sólo a través de la conservación de las especies, de la interacción o la creación de redes, y no a través de la subyugación, podremos evitar un fin prematuro de nuestra especie.(...)
Si se le pregunta a Lynn Margulis qué es la vida, contesta que es una extraña y parsimoniosa ola haciendo windsurf sobre la materia:
“es un caos artístico controlado, un montón de reacciones químicas de tal complejidad que el viaje iniciado hace casi cuatro mil millones de años continúa ahora en una forma humana, capaz de escribir cartas de amor y utilizar ordenadores de silicio para calcular la temperatura de la materia cuando nació el universo”. Es una definición muy parecida a la de otro biólogo ,Ken Nealson, el principal investigador del Jet Propulsion Laboratory de la NASA, un amigo como Margulis, admirado y querido desde hace tiempo: “La vida-dice Ken- es una equivocación”.

He encontrado por ahí unas frases que como deseos para el año nuevo me parecen perfectos:
“Que nunca os falte
Un sueño por el que luchar,
Un proyecto que realizar,
Algo que aprender,
Un lugar donde ir
Y alguien a quien querer.”
FELIZ 2012

SEGUNDO ANIVERSARIO DE LA TERTULIA POLIFEMOS

2011-10-29T11:18:00.000-07:00

El tema de la noche de la Tertulia de Polifemos fue la "Monstruosidad". Fue una velada llena de emoción a la que no faltaron todos los cíclopes enamorados del arte y la literatura. De alguna manera, hasta los que no pudieron venir estaban presentes.
Vimos fragmentos de algunas películas clásicas de los años 30 donde los monstruos nos recuerdan lo peor de la naturaleza humana. Queda claro que nos asusta la monstruosidad y la intentamos aislar y relegar como si lo que realmente temieramos fuera reconocer nuestro lado más oscuro y monstruoso. Me gustó mucho la intervención de Valentina de la Mujer biónica que trató sobre el cuadro "El jardín de las delicias" del Bosco. Al final la lectura de algunos relatos y poesías y como siempre el diálogo. En la mesa microtertulia con mis amigos Vigo, Carmen y Gloria...

Felicidades Polifemos y muchas gracias.

TEATRE AL CARRER

2011-07-03T01:35:00.000-07:00

Nueva edición del Festival Internacional de Teatro y animación en Viladecans. Lástima que sólo disponemos del 1 al 3 de julio para disfrutar del teatro en la calle. Sólo nos queda esta tarde para diluirnos entre la música y los aplausos por las calles de la ciudad. Si tenéis oportunidad de venir no lo dejéis pasar. La calle bulle, la sorpresa surge de cualquier esquina. Es maravilloso levantarte, asomarte a la ventana y descubrir la carpa de un circo como si se tratara de un sueño. Os aconsejo la Cie. triple Croches, un espectáculo de circo que a través de la música presenta incidentes y situaciones burlescas inspiradas en lo más absurdo, como el cine mudo de Chaplin o la locura o la poesia de los personajes de La Strada.

CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA de Vargas Llosa

2011-05-08T10:56:00.000-07:00

Hacía tiempo que me habían recomendado este libro y por fin ha llegado a mis manos. Nos cuenta en forma epistolar, una serie de reflexiones dirigidas a un hipotético aspirante a escritor. Trata los principales temas que hay que conocer para iniciarse en el duro arte de la escritura. Vale la pena leerlo porque resulta un hábil resumen de todo aquello que nos taladra la cabeza a los que podríamos decir, eternos aspirantes a la escritura. Está claro que a escribir se aprende leyendo y escribiendo. No por leer más consejos e instrucciones de la cocina de muchos escritores se llega a hacer la novela soñada. De todas formas, a mi me gusta descubrir esas arquitecturas, esa mágia de las cajas chinas y muñecas rusas , de las que habla Vargas Llosa. Os dejo unos fragmentos para que disfrutéis con estas filosofías de la escritura que tanto cautivan:

De la carta que habla sobre el dato escondido:"(...)Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría ni principio ni fin, de alguna manera llegaría a conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica totalidad, el infinito universo imaginario donde coexisten visceralmente emparentadas todas las ficciones."

En la carta "a manera de posdata" :" (...) La crítica, por si sola, aun en los casos en que es más rigurosa y acertada, no consigue agotar el fenómeno de la creación, explicarlo en su totalidad. Siempre habrá en una ficción o en un poema logrados un elemento o dimensión que el análisis crítico racional no logra apresar. Porque la crítica es un ejercicio de la razón y de la inteligencia, y en la creación literaria, además de estos factores, intervienen, y a veces de manera determinante, la intuición, la sensibilidad, la adivinación, incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la más fina malla de la investigación crítica. Por eso nadie puede enseñar a otro a crear; a lo más, a escribir y leer. El resto se lo enseña uno mismo tropezando, cayéndose y levantándose, sin cesar."

DAÑOS COLATERALES Para Sant Jordi

2011-04-22T09:22:00.000-07:00

Ilustración: Piero Ruju

El sonido del televisor narra las últimas novedades en Libia. Las heridas de las víctimas no parecen diferenciar entre la gente que los oprime y la gente que viene a liberarlos. siguen sangrando. Las gotas dibujan rosas de pétalos irregulares en las sábanas que las cubren.

Sobre la mesa del salón, la pluma escupe la tinta en una especie de queja extraña. Él se pone rabioso. La desenrosca, la vuelve a montar. No consigue escribir nada y tan sólo dibuja rosas negras cuando la tinta se extiende en el papel. Sin ningún sentido.

Ella, en la cocina, prepara un caldo. Mueve el cucharón con gestos nerviosos, como si fuera un tic. Una gota de sudor recorre su cara, baja lentamente desde su frente y resbala por la nariz. Calienta un poco de agua en un cazo para añadir al guiso. Todo debe salir perfecto. El agua fria incorporada al caldo, haría que los garbanzos quedaran crudos. Hoy, él no está de humor. La mujer se seca el sudor con un paño de cocina. Ayer se acabó el último rollo de papel. Tampoco queda mucha carne y no puede permitirse más errores.

La pantalla del televisor está ocupada por un tanque de guerra enorme, parece sacado de una película de la Primera Guerra Mundial. Un caballo de hierro destartalado que busca un caballero negro para que lo monte, tal vez con una cruz roja en el pecho. Daños colaterales, inocentes que no saben cuál será la mano del salvador que los mate.

Una suave brisa entra por la ventana y mueve las hojas de la libreta del escritor. Escribe algunas palabras. Tacha un par de ellas y vuelve a reordenarlas. Da un puñetazo en la mesa y la pluma sale disparada y mancha el suelo.

Ella se asusta y golpea el cazo que ha colocado al borde del mármol. Cae con un ruido estridente. El agua caliente le salpica a los pies, muerde el trapo pero ya es tarde.

Él le pregunta a gritos qué es lo que pasa. Que si no piensa que por su culpa no puede concentrarse. Le dice que es una inútil y que no sirve para nada. Le dice que qué haría sin él, que no es capaz de vivir por sí sola.

En la pantalla de la tele, el dictador agita las manos enervando a su pueblo o bailando una danza macabra.

El hombre golpea a la mujer para salvarla de una existencia inútil en la que él mismo no cree. Ella cae al suelo como el dragón de la leyenda que guarda la rabia de un loco en su interior.

Parece que este año, Sant Jordi mata a la Princesa. Daños colaterales. Las rosas se transforman en sangre. Las leyendas también se reescriben.

El escritor apaga la televisión.

BUROCRACIA de Santiago Ambao

2011-03-13T14:06:00.000-07:00

Durante el Polifemos del 25 de Noviembre tuve la alegría de asistir a la presentación de "Burocracia" de Santiago Ambao. Esta novela obtuvo el Premio de Narrativa Joven 2009 de la Universidad Complutense de Madrid y ha sido publicada recientemente por la editorial Gadir. El mismo Santiago puso en mis manos su obra y es ahora que puedo reseñarla a mi manera.

La verdad es que no me sorprende la calidad del libro. Hace algunos meses, leí su primera novela: "La peste peor" que obtuvo un accesit del concurso de Narrativa de la Obra Social de Caja Madrid (2005) y me gustó, aunque he de reconocer que "Burocracia" me ha gustada más.

Tal como ha escrito Marcela en la página de Polifemos "Burocracia es un coctel molotov de novela negra, ficción política y género fantástico. Su trama nos atrapa desde el comienzo. Nos volvemos espías, acompañamos a esos personajes derrotados en busca de su verdad en medio de un contexto político corrupto. Es una utopía negativa que se entreteje a través de un tono humorístico, irónico, que nos hace reflexionar."

La novela crea un lenguaje propio con acento argentino. Parece mezclar diferentes tipologías textuales: estructuras teatrales, guión, narración pura y dura. Santiago crea un mundo paralelo donde se producen historias múltiples, presentes y futuras que se entrecruzan. Tiene vocación de novela total, aquella que quiere recoger un universo entero, donde Dios y la filosofía ocupan un lugar destacado. Me ha impresionado mucho la idea de Dios como un burócrata. "Burocracia" tiene reflexiones magníficas que te hacen pensar, una cualidad única de la buena literatura.

AÑO NUEVO, VIDA NUEVA, LIBRO NUEVO...

2011-01-01T02:56:00.000-08:00

Forges
Romeu
Forges

Comienza un nuevo año y con él nos llenamos de nuevos propósitos. El ansia de cambiar nos lleva, sin más remedio, a la rutina en ese deseo anual. Como todo el mundo yo también quiero poner mis objetivos de año nuevo. En lo referente al blog quiero proponerme reactivarlo. Espero poder dedicarme a lo que más me gusta: escribir y leer.
El año 2010 ha estado marcado más bien por el estudio y no por una lectura libre, tengo que reconocer que me encanta estudiar pero la sensación de libertad que me produce leer una buena novela no tiene comparación.
Mis lecturas del año pasado fueron:
- Como enseñar y aprender competencias, once ideas clave de Antonio Zabala y Laia Arnau.
- Set dies de juliol, ambientado en la postguerra en Barcelona. Un libro que me regalaron mis alumnos y con el que pude descubrir a Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) es uno de los autores más prolíficos y premiados del panorama literario español y, con ocho millones de libros vendidos y dos docenas de premios literarios a ambos lados del Atlántico, uno de los autores más sorprendentes por la versatilidad de su obra. Viajero impenitente, circunstancia que nutre buena parte de su extensa producción, y comprometido con la realidad, ha creado además la Fundació Jordi Sierra i Fabra en España y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra en Colombia, para impulsar la lectura, la cultura y ayudar a jóvenes escritores en sus primeros pasos.
- Todo tiene un precio de Neus Arqués.
- La emboscada de Iván Humanes que ya prepara un nuevo libro.
- Ensenyar Llengua de Daniel Cassany, Marta Luna i Gloria Sanz. Muy recomendable aunque no está del todo actualizado con las características del nuevo Currículum, me ha resultado muy útil y lo aconsejaría como lectura fundamental para los que tengan que enseñar lengua, que no es tarea fácil.
- Diccionario de los sentimientos De José Antonio Marina y Marisa López Penas. Un libro muy curioso que intenta ordenar y estudiar el vocabulario sobre los sentimientos.
  
  Acabo el año con muchos libros en la pila que esperan su turno pero quiero destacar tres de ellos que están en marcha Burocracia de Santiago Ambao, Homenatge a Miquel Martí i Pol (els millors poemes, la millor prosa i cine homenatges d’urgència) , El gran libro de la Cinefilia de "El Listo" Xavier Agueda. Viaje al fin del mundo de Henning Mankell es un regalo navideño que me quema en las manos pero que tengo que mantener en su cuarto lugar.
  Como final a esta entrada, desear a todos mis lectores y amigos un FELIZ 2011 lleno de las mejores lecturas y fuerza para encarar tiempos difíciles, aunque si miramos la parte positiva, “en tiempos difíciles siempre salieron buenas obras”, aprovechemos la crisis…

LA EMBOSCADA de Iván Humanes

2010-07-11T04:30:00.000-07:00

El viernes 2 de julio tuvo lugar la pesentación del nuevo libro de Iván Humanes LA EMBOSCADA (Ed. InÉditor) en la Central de Raval.
Fue una reunión agradable llena de literatura a mi entender, sincera. Intervinieron Leonardo Valencia y Rolando Sánchez Mejías y el editor.
Me resultó muy intersante la aportación de esta editorial que simplemente leyó el libro de Iván y que ha confiado en su calidad sin pararse a pensar si era un autor conocido o rodeado de otro tipo de intereses. Parece que todavía los Quijotes literarios siguen existiendo.
La presentación fue divertida llena de “Hipervínculos” imitando muy bien el espíritu del libro. Fue un hecho curioso también que en la sala había por lo menos tres escritores/personajes de la novela, los mismos Leonardo Valencia, Rolando Sánchez Mejías y Antonio Tello.
La charla trancurrió adentrándonos en la extraña filosofía de la literatura, del ajedrez, de la matemática del texto y, como no, de juego, de dejarse llevar entre letras.

Mi lectura
“Me dirigí hacia el bosque. El paseo era agradable, los rayos del sol se colaban entre las hojas y hacían presagiar una tarde de lectura apacible. Pero nada más alejado de la realidad. El camino se fue estrechando y la penumbra me hacía escuchar extraños crujidos. Llegué entonces a una explanada cubierta de hojas secas. El misterio del ambiente me hizo continuar sin rumbo fijo. Caminé hasta el anochecer. Tropecé varias veces con algunas raíces retorcidas de aquellos árboles centenarios. Desconocía el significado de aquel laberinto pero me sentía en la necesidad de adentrarme más y más. Tal vez yo podía sentirme también la próxima victima, con un número en el talón, o el escritor que acecha detrás de un árbol esperando descubrir al asesino para poder culminar el puzzle literario. La proximidad de la muerte se sentía en cada paso y con ella la certeza de la vida que habita a su lado como contraste. Poesía pura en forma de prosa. La poesía siempre se esconde en los bosques y allí muestra su lado más salvaje. Al cerrar el libro, me di cuenta que había caído en la emboscada, en aquella que sólo pueden tenderte los grandes escritores sin ni siquiera proponérselo.”

TODO TIENE UN PRECIO de Neus Arqués

2010-06-27T00:45:00.001-07:00

“Todo tiene un precio” sí, es cierto que todo lo tiene pero ¿es el mismo precio para todos y todas? Neus deja claro que de momento, por mucho que queramos esforzarnos, las mujeres pagamos más cara nuestra carrera profesional.
Neus nos habla de su libro en su blog. La novela surge del interrogante: ¿Es posible una novela sobre la empresa, sobre el trabajo, sobre el Marketing? Pero se convierte en la respuesta de muchas otras preguntas. El libro refleja una parte de la sociedad y se ubica en Barcelona sin perder de vista Europa como nuevo desafío que aún queda muy lejos para muchas mujeres emprendedoras.
Resulta curioso el formato. Cada capítulo se inicia con una frase sobre Marketing y alrededor de un curso de postgrado de esta materia.
Las relaciones personales de los asistentes al curso se van entrelazando y dejan ver la complicada trama de envidias, compañerismo, admiración y relaciones sexuales que se solapan y nos dan un retrato de la sociedad actual en que cada uno puede verse reflejado de alguna manera.
Como siempre Neus nos da un ejemplo con su escritura clara y directa para explicarnos su visión del mundo. Quedo a la espera de su próximo libro.

Relatos del reencuentro

2010-06-09T14:08:00.000-07:00

Cena de los del 67

La relatividad
Es cierto que el tiempo debe ser relativo. Hemos cambiado mucho pero impresiona ver que seguimos siendo los mismos.

Como una niña
Cuando miré la sonrisa de Fernando sentí que los años no habían pasado. Por eso no pude evitar llorar como una niña.

Tiempos verbales
Soñé un día que el pasado era el presente y al despertar, me di cuenta que el futuro no existía que tan sólo era un sueño.

Mala memoria
Me pasé años buscando la respuesta que ya sabía. Sólo tenía que recordarla.

En la carretera
La música y aquella letra, nos unió de nuevo. El autocar seguía su camino, nos sigue llevando hacía nuestro destino. Hay viajes que nunca acaban si te llevan hacia adentro.

Todas las palabras llevan al cuento

2010-06-08T13:24:00.000-07:00

Si te interesa la escritura creativa y los mecanismos del cuento. Ha llegado tu oportunidad. Si quieres más información dirígete a "La palabramecànica". No te defraudarán. Os lo digo de buena tinta...Se inicia curso el 16 de junio.

Experiencia educativa

2010-02-02T11:49:00.000-08:00

Después de una estupenda charla de mi compañera Carme Galán os dejo este video sobre la experiencia educativa de una manera plàstica.

SE ACABA EL 2009

2009-12-31T09:06:00.000-08:00

FELIZ 2010 LLENO DE LIBROS

Me gusta que se acaben las cosas que se pueden comenzar de nuevo porque valen la pena. Este ha sido un año difícil y lleno de contradicciones. Cuando la mitad del mundo se queda sin empleo yo trabajo más que nunca. Cuando ya tengo una cierta edad, descubro que tengo más proyectos y más ganas que en toda mi vida. Así iría relatando una serie de contradicciones que han llenado mis días en estos doce meses.

Llega el último día del año y es hora de pasar revista. Como todo el mundo sabe lo que más me gusta es leer y escribir. Durante este año he leído y escrito menos de lo que me hubiera gustado pero al ponerme a hacer un repaso veo que no debo quejarme tanto.

En el 2009 he leído 11 libros, cada uno de su estilo. La lista es la siguiente:
“Misteriosament feliç” de Joan Margarit
“Per què em costa tant aprendre? transtorns de l’aprenentatge de la Dra. Anna Sans”
“Nueva antología poética” de Rainer María Rilke
“La peste peor” de Santiago Ambao
“Un hombre de Pago” de Neus Arqués
“ Poesía de Jorge Manrique”
“Asesinato en Mesopotamia” de Agata Christie
“Una mujer como tú” de Neus Arqués
“ El amor, las mujeres y la vida” de Mario Benedetti
“ Bolero envenenado” de José Ignacio García Martín
“La Cuina de l’escriptura” de Daniel Cassany.

Respecto a la otra gran afición, “escribir”, he hecho un pequeño libro titulado “La puerta”que recoge cuentos antiguos y algunos nuevos insertados en una trama sencilla, una conversación entre dos mujeres aficionadas a la escritura. Nada glorioso, tan sólo una manera de mantener encendida la llama de las letras durante las vacaciones. No puedo olvidar tampoco la obra para teatro infantil “Assassinat al teatre” que quedó mucho más lucida representada que como texto en papel. En fin, lo dicho, no puedo quejarme a pesar que mi cerebro me dice que son unas migajas. Ya podéis comprobar, los que os dais una vuelta por mi blog, que escribo poquísimas entradas, espero que sólo sea un paréntesis y tenga la posibilidad de disfrutar con este medio que permite la comunicación con los lectores y amigos.

Como próximas lecturas, además del temario de oposiciones para el cuerpo de maestros de educación primaria y algunos libros complementarios como “Tècniques d’aprenentatge i estudi” de Artur Noguerol” y “Ensenyar llengua” de Daniel Cassany, Marta Lluna y Glòria Sanz, tengo por consejo de mi amiga Iolanda: “Pájaros de América” de Lorrie Moore, Salamandra de bolsillo (son cuentos apetecibles) y “Escritura y secreto” de Luisa Valenzuela. También tengo pensado leer cuentos de Quim Monzó y poesía de Miquel Martí i Pol. Estos son algunos de mis deseos más inmediatos. Claro está, la columna de libros por leer sigue aumentando, no puedo nombrar todos los títulos. Una rara ley de prioridad altera el orden de lectura, que no sigue el de la colocación de los volúmenes en la extraña torre, junto a mi mesita de noche. Caprichos del destino.

En el 2010 también quiero seguir escribiendo. Soy consciente que será poco pero me conformaré con algunos cuentos cortos y algún que otro post que me saque del estrés de las oposiciones y el trabajo duro en la escuela.

Cómo les decía, me gusta que acaben las cosas que se pueden comenzar de nuevo, con energías renovadas, con ojos nuevos que descubran muchos detalles por los que merezca la pena vivir. Por último, les deseo un feliz 2010 lleno de letras aunque no sean de arena.

LA LENTA EVOLUCIÓN DE LA HUMANIDAD

2009-10-12T11:10:00.000-07:00

"¿Hay más cosas que nos unen que las que nos separan?"
Esta frase en su forma afirmativa es la que utiliza la protagonista de la película “Ágora” en alguna de sus escenas. Me hago esta pregunta al salir del cine. Creo que no somos tan diferentes a pesar de que pasen miles de años. La película hace un análisis del significado de las religiones y del significado de la ciencia. Nos muestra en primer plano nuestra incoherencia, nuestra cerrazón. Para nada quiero hacer una crítica de la película sino tomarla como excusa para hablar del tema que me interesa.
La especie humana tiene unas características que se transmiten de generación en generación y una de las más curiosas es nuestra capacidad para sentirnos todopoderosos. Es algo así como “eso no me va a pasar a mí” o “yo soy mucho mejor que aquel”. Una especie de eterna esperanza en que “ya lo solucionaré mañana” y a veces ese mañana nunca llega. Estamos vencidos antes de luchar ¿Por qué siempre nos negamos a abrir la mirada?
¿Cómo es posible que sigamos luchando por la religión? Pero sigue pasando, y, una historia del año 391 D. C. parece estar en plena actualidad. No entiendo, o no me resigno a aceptar cuáles son los motivos que nos impiden evolucionar culturalmente.
No hace mucho terminé de leer “Poeta en Nueva York” de Federico García Lorca, un libro difícil y críptico que me ha sorprendido. Había leído otras cosas de él y no me imaginaba que me resultara tan moderno, tan misterioso a pesar de estar escrito antes de la Guerra Civil española. El poeta habla del agobio de la ciudad, de la miseria, de los restos de la esclavitud y el racismo, de la imposibilidad de amar sin cortapisas, seas hombre mujer o homosexual. Me da la sensación que las cosas no han cambiado tanto como nos creemos, es la misma sensación que tengo al pensar en “Ágora”. Retroceda lo que retroceda, los hombres siguen teniendo las mismas angustias y preocupaciones fundamentales. Nos seguimos preguntando por el sentido de la vida, por el amor y por la muerte y no encontramos respuestas válidas. Tan sólo sentimos asco de vernos manipulados por el poder, el dinero y la fuerza.
Puede que la clave esté en conformarnos con esa eterna búsqueda. Encontrar las respuestas debe ser cosa de millones de años. Para qué engañarnos, por mucho que nos parezca que abarca nuestra historia, tan sólo son como unos segundos en la historia del universo.

"Los jóvenes hoy en día son unos tiranos. Contradicen a sus padres, devoran su comida, y le faltan al respeto a sus maestros" (Sócrates,470-499 a.C.)

Las cosas no han cambiado demasiado...

Microrelatos sobre viajes

2009-09-02T13:28:00.000-07:00

La vida entre libros
En el viaje de ida, perdí “Las mil y una noches” y en el de vuelta, encontré “Cien años de soledad”. Pura literatura.

La escalera
Al llegar al último peldaño, comprendí que allí había terminado mi viaje. Entonces, no me quedó más remedio que volver a subir.

Los viajes y el amor
Nuestro amor es como un viaje, mientras más lo preparas peor sale. De todas formas, ya reservé el billete de vuelta.

Novedades de arte y literatura

2009-08-28T06:59:00.000-07:00

Publicidad de la buena...la que la dirige el cariño y la confianza ¿Hay algo mejor ?

Nuevo espacio de arte independiente en Barcelona, Polifemos . La primera tertulia literaria será el Jueves 24 de Septiembre a las 21.30 h. Hay espacio para el relato, la poesia, la música y el teatro.

Lugar: Bar "El cine", Carrer Torrent de la Olla, 21

No dejeis de consultar la página de Polifemos.

El libro abierto de Juan Gris

Publica tu libro, una nueva página para publicar tu libro con confianza, si deseas ver cumplido tu sueño, consulta su blog. Te aseguro que quedarás contento.

“BOLERO ENVENENADO” de Nacho García Martín

2009-08-24T13:18:00.000-07:00

He disfrutado mucho leyendo “Bolero envenenado” de José Ignacio García Martín . Para que tengáis una idea del argumento recogeré aquí un fragmento de la contraportada del libro que lo resume a la perfección:
“Bolero envenenado narra el reencuentro de un escéptico y solitario profesor de instituto con las personas que constituyeron, años atrás, el entorno de su historia de amor más memorable. (…) Este viaje retrospectivo culminará en el descubrimiento de una verdad horrible y sobrecogedora, oculta durante más de una década.
El protagonista, movido por el deseo de lavar su imagen ante quienes lo menospreciaron en el pasado, emprende la búsqueda de una antigua amante y su grupo de amigos para enfrentarse a ellos despojado ya de cualquier sentimiento. Ha tardado años en superar las secuelas de un romance marcado tanto por la intensidad emocional como por el miedo. Su vida actual discurre de forma tranquila y sencilla, entre sus colegas del colegio donde enseña y su vecina Daniela, con quien mantiene largas conversaciones en un clima de “tensión sexual no resuelta”. Sólo cuando un inesperado suceso criminal acontece en el barrio, incriminando aparentemente al propietario del piso en el que vive, algunos de los temores de antaño vuelven a aflorar y surge la necesidad de mirar de nuevo hacia atrás.”
Me ha gustado la caracterización del protagonista, su forma de describir y reflexionar sobre “el miedo”, un tema que me interesa mucho. Su viaje hacia el pasado le lleva a enfrentarse consigo mismo, a plantarle cara a sus traumas.
A través de las mujeres de su vida, el personaje hace un inventario de los tipos de relaciones humanas y un análisis del concepto de “Amor”.
Está muy bien llevada la tensión narrativa propia de una película de investigación policiaca. La relación del protagonista y Marjaliza (el policía) es reflejo de esta influencia cinematográfica que desprende la novela.
Me he divertido mucho con algunas situaciones ridículas de este personaje tan humano. Me he reído y he sufrido con él y para mí eso significa que el libro sabe llegar al lector. La velocidad del relato se hace más intensa hacia la mitad del libro y te da pena cuando se acaba.
Vale la pena que busquéis el libro en vuestra librería o lo encarguéis que seguro que disfrutáis tanto como yo.

EL VIAJE: CAPITALES BÁLTICAS

2009-08-18T05:58:00.000-07:00

Catedral de Helsinki (Finlandia)

Un crucero por las capitales bálticas es un extraño paseo por la historia de Europa. Resulta muy curioso levantarse cada mañana en un país diferente y comprobar que eres capaz de entenderte con la gente y que en el fondo no somos tan diferentes.
El verano también existe en las ciudades del norte y se disfruta de una temperatura magnífica a principios de agosto.
Para empezar, me sorprendió la luminosidad de Helsinki, llena de una luz especial y de un verde que lo cubre todo. La gente se desplaza en bicicleta como en casi todas estas capitales y todos se muestran tranquilos y acogedores. Contemplas los lagos y las fuentes mientras te cuentan que durante el invierno la gente pasea por ellos como si fueran tierra firme y no puedes dejar de sentir que todo eso es un regalo efímero como todos los buenos momentos de la vida que duermen bajo el hielo.

El segundo puerto fue San Petersburgo, aquí si que se siente el peso de la historia. La riqueza exagerada del mundo creado por los zares y la nobleza, contrasta con la pobreza encubierta que se asoma por los viejos portales o por alguna ventana entreabierta. El pan de oro parece cubrir media ciudad y la otra media busca su pan con unos sueldos minúsculos.
La policía de la aduana mantiene su imagen de gente dura y severa, intentan intimidarte cuando te revisan los pasaportes. Te sientes dentro de una película detrás del telón de acero. Pero la mayoría de las cosas que se ven son un montaje turístico. Millones de matriuscas de todos los colores, llaveros, imanes, botellitas de vodka, gorros con apariencia de gatos que se enroscan en la cabeza, desfilan bajo los ojos de los turistas como reclamos a los que no pueden renunciar. Pero si te aíslas de todo eso y afinas la mirada, te encuentras con grandes obras de arte dentro del Hermitage, con palacios impresionantes como el de Catalina la grande o descubres que Anastasia fue fusilada con todo el resto de los Romanov y puedes contemplar su tumba.
Maravillosa ciudad que no te deja indiferente.
La guía de las excursiones nos estuvo explicando historias personales, por ejemplo cómo vivió su familia el terrible sitio de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, en la que la mitad de la población murió de hambre. Todos pensaron que la cosa duraría unos días y duró tres años. Respecto al régimen comunista se muestran contentos de haber salido de aquello pero no niegan que también se hicieron grandes cosas a nivel social. También nos comentó la guía que ellos no lucharon por la libertad que el nuevo sistema capitalista con la Perestroika les vino dado.

Delante de un Henri Matisse (Hermitage)

Cúpulas en forma de cebolla de la catedral de la Resurección

Mc Donals versión rusa

En Tallinn paseamos a nuestro aire por una preciosa ciudad medieval. Descubrimos una estupenda taberna llamada la casa de la cerveza, nos instalaron dentro de un barril gigante y bebimos cerveza y comimos buenísimas tapas de Estonia. Fabrican la cerveza que se consume en el mismo local, nos gustó mucho.

The Beer House

Estocolmo también me sorprendió. Es una ciudad repartida en 14 islas. Visitamos el ayuntamiento donde se hace la cena de gala de la entrega de los premios Nobel y el museo Vasa, donde se conserva los restos arqueológicos del barco mejor conservado del mundo. La nave en cuestión sólo navego 15 minutos y se hundió en el mismo puerto, no pudieron rescatarlo hasta 300 años después. Es una especie de Titanic antiguo.

La mesa de la cena del Nobel , Ayuntamiento de Estocolmo

Gdansk, otra de las ciudades medievales, también nos encantó. La pena es que la visita era tan corta que te quedas con ganas de conocer el país entero y disfrutar con su gente. El guía era un polaco profesor de español. Nos divirtió con sus anécdotas y también con algo de su historia personal. Me ha gustado mucho que los guías aportaran esa pincelada de humanidad que te acerca a la gente, que es lo que más me importa.

Copenhague, ciudad tomada por las bicicletas, se puede recorrer también gran parte por canales. El monumento más visitado es la famosa Sirenita que yo sólo pude fotografiar de espaldas. Hay muchísimo ambiente con gente de todas partes. Un precioso parque de atracciones “Tivoli”, una maravillosa biblioteca y un teatro de la Ópera digno de ver.

La Biblioteca Real de Copenhague

Teatro de la Ópera

De vuelta, durante el vuelo, tuve tiempo de leer una buena novela, nada mejor que leer sobre las nubes, ¿sabéis que libro? …”Bolero envenenado”. Pronto os contaré mis impresiones.

EL BESO DE KLIMT

2009-08-02T02:37:00.000-07:00

"El beso" de Gustav Klimt

Al ver aquel cuadro en el museo de Viena, reconocí que éramos nosotros.
Pincelada a pincelada yo había creado un amor de ficción. Los colores eran brillantes, de un dorado pasado de moda. Pequeñas figuras como moléculas habían formado nuestra personalidad. Tú siempre tan cuadrado y anguloso, con esa visión tan pesimista de las cosas pero a la vez tan real. Yo tan redonda, configurada por millones de círculos infinitos que no llevan a ninguna parte, tan soñadora e incapaz de enfrentarme con la realidad. Así llegamos hasta nuestro punto álgido. Nos fundimos en ese beso irreal que nos llevó a sentir un orgasmo de colores. El amor resbalaba hacia abajo, hasta el suelo. Nacieron pequeñas flores que volaron como mariposas. Arrastraron el telón que separaba el escenario de la platea donde la rutina lo mata todo. Dejaron al descubierto el miedo y el terror al ver cumplidos los sueños, siempre tan peligrosos. Salí corriendo como siempre y aún ahora, al mirar el cuadro, me sorprendo al descubrir que el nombre del autor no es el mío.

(Dedicado a Rosa, lo prometido es deuda)

UNA MUJER COMO TÚ de Neus Arqués

2009-07-15T08:22:00.000-07:00

La novela gira en torno a cuatro mujeres actuales que quieren ser un reflejo de la evolución de la mujer. Ellas representan las diferentes caras de una realidad y todas reúnen las contradicciones a las que nos enfrentamos diariamente. La tradición y la modernidad conviven con muchas dificultades.
Ruth es una mujer judía espectacular, autosuficiente pero que también nos muestra sus temores y debilidades más humanas. Bel lucha por su matrimonio y por su propio reconocimiento personal. Luisa descubre lo importante que es vivir primero para una misma, respetarse y valorarse. No se trata tan sólo dejarse llevar por el único y exclusivo objetivo del cuidado de los hijos. Marta busca desesperadamente la maternidad y nos hace pensar sobre lo que significa.
Pero este libro no se limita a la visión femenina sino que aporta también la mirada masculina a través de las parejas y amantes de estas mujeres.
Me ha resultado muy curioso los guiños que la novela hace a su precursora:”Un hombre de Pago”. Incluso algunas de las protagonistas hablan de este libro y del cuadro de la portada del ejemplar en castellano.
Me gusta que la novela tenga como transfondo Barcelona y también que surja una crítica sobre la transformación de la ciudad en un escaparate turístico que parece difuminar un poco su identidad.También me parece positiva la manera de retratar una parcela de la sociedad actual y moderna a través de diferentes puntos de vista o aspectos que se entreligan como en un puzzle, cuestiones culturales, religiosas y artísticas: la música, la pintura, las galerías, los museos, el mundo editorial, etc

La bolsa

2009-06-04T01:19:00.000-07:00

En la calle dos viejos pasean de la mano. Ella lleva una bolsa . Él se apoya en un bastón. Apenas pasan coches. Los edificios desiguales y maltrechos dibujan sombras siniestras. Un perro ladra a la vieja. El hombre lo mira fijamente y lo desafía. Después el animal se lanza al bastón. Acuden dos perros más pero se mantienen al margen. El hombre suelta de la mano a la mujer y golpea al perro. Sus movimientos todavía tienen fuerza para malherirlo pero se desequilibra y cae al suelo. Ahora son los tres animales los que acechan al viejo. Él intenta incorporarse. Levanta la cabeza y no los pierde de vista, como si con la mirada pudiera controlar su ataque. Una gota de sangre recorre el espacio desde la ceja al labio superior del viejo. El perro también sangra. No pasa nadie por la calle. La mujer no sabe qué hacer, se queda inmóvil sujetando la bolsa, la abraza y la levanta hacia arriba, como si quisiera ponerla a salvo de las fieras.
La vieja mira hacia arriba y reconoce la silueta de un hombre que está asomado a la ventana, distingue el fuego encendido de un cigarrillo en la oscuridad. No puede gritar. Recorre con la mirada todos los bloques. Están llenos de ventanas con párpados cerrados. Oprime la bolsa contra su pecho.
Los perros atacan al hombre, los cuatro cuerpos escuálidos tironean unos de los otros. El viejo aprieta los dientes y como puede, se pone en pie. Golpea a los perros con el bastón. Recuerda la fuerza que empleaba al empuñar el hacha con la que cortaba la leña cuando era joven . Los perros toman forma humana y cantan a su alrededor, se burlan de él. No dejará que le arrebaten lo último que les queda, ellos no podrán, nadie podrá quitarles lo único que tienen, se repite una y otra vez.
La vieja parece que reacciona y le da una patada a uno de los animales que aúlla. Los demás salen corriendo, cansados de luchar y entre quejidos se alejan. Uno de ellos se atraviesa delante de un coche negro, se tambalea, el coche da un frenazo, el perro recupera la marcha y desaparece.
El conductor del coche sale y comienza a increpar a la pareja de ancianos. Les grita y les pregunta si es suyo ese perro. Los viejos niegan con la cabeza. Les dice si es que se dedican por las noches a espantar perros callejeros. Les dice que por qué no se van a su casa y dejan de interrumpir el tráfico. El conductor se sube al coche y se aleja. No viene ningún otro vehículo detrás, ni tiene nadie delante, acelera con fuerza. El ruido se amplifica al chocar con las paredes del barrio.
La mujer coge la bolsa por un extremo y le da el otro al hombre. Ella se ha hecho daño en la pierna y cojea. A él le da igual que le sangre la ceja, ya se secará, prefiere seguir caminando y olvidar, olvidarlo todo.
Pasan un contenedor de basuras y a pocos metros, les para un hombre joven. Lleva una cazadora de piel color marrón y unas gafas de sol a modo de diadema. Se ríe de la pareja de ancianos y les grita que se han pasado el contenedor, que dónde van con esa bolsa. El viejo mueve la cabeza de un lado a otro. La mujer lo mira esperando que sepa salir de la situación. El hombre de la chaqueta de piel les pregunta que qué diablos llevan en la bolsa. El viejo sigue sin hablar. Qué habéis robado viejos, os lo compro, me sobra el dinero, dígame lo que llevan. El viejo niega con la cabeza. Viejo testarudo. El hombre se aleja, cruza la calle y se reúne con una chica rubia que lo besa. Él la abraza y se queda mirando a los viejos. La vieja vuelve a tomar con fuerza la bolsa y sigue andando todo lo deprisa que puede, el viejo la sigue. Ella espera unos segundos al anciano y de nuevo aligera el paso.
Al mirar atrás , ve a otro hombre, al que parece reconocer, les sigue. Lleva un cigarrillo encendido que se ve brillar en la oscuridad, con ese tono rojizo que toma el tabaco ardiendo. Los tres perros aparecen en una bocacalle y se pegan al fumador. Los viejos apresuran el paso, de nuevo comparten la bolsa. El bastón marca el ritmo de lo que parece un desfile.
El chico de la chaqueta de piel se despide de la rubia y se suma al grupo. Ella lo sigue con una mirada interrogante sin que él se de cuenta.
Nadie habla con nadie, todos miran a la bolsa. Los edificios dejan paso a algunos solares. Los árboles se alternan con montones de basura.
El coche negro, que parece estar dando vueltas por el barrio, divisa a la comitiva y la sigue. El conductor abre la ventanilla para no perderse la ruta de la bolsa.
La chica rubia también intenta alcanzarles. Se figura que algo pasa ¿Qué es lo que sigue todo el mundo? Se pregunta. Algo llevan en la bolsa ¿Qué ocultan esos viejos? Todos se hacen la misma pregunta pero nadie pronuncia una sola palabra.
La ciudad va quedando atrás . La fila de hombres, mujeres y perros se hace interminable.
Los viejos cansados de arrastrar la bolsa, se paran y se sientan en un banco desvencijado. El hombre mira a la vieja y le dice en voz baja:
—Ya te dije que nuestro gato, hasta después de muerto, nos quitaría la soledad.

Noveno encuentro de bitácoras en Barcelona

2009-05-31T10:11:00.000-07:00

Ayer tuvo lugar nuestro tradicional encuentro de bitácoras de amantes de los libros. Y como no, amantes de la ficción en sus más diversas versiones. Anoche, lucimos un derroche de mentiras, unas bien pensadas y otras improvisadas pero ninguna de ellas carentes de humor y picardía. Creo que hasta los camareros del restaurante esperan que Palimp comience la lectura de nuestros pequeños retales literarios. No faltó el recuerdo a nuestra musa “Terelu” a la que estamos pensando convocar para el próximo día.
Se ha abierto el plazo para sugerir ideas para la celebración del décimo encuentro.
Lástima no poder disponer de una mesa redonda, de esas gigantes que permiten escuchar a todo el mundo. Por mi lado de la mesa, estuvimos hablando de nuestros recuerdos, al estilo “cuéntame”, sobre todo los cuarentones que éramos un grupo nutrido. Hablamos de cine, de las series de televisión y sus nuevas técnicas, de Mazinguer Z y de Betty Missiego en Eurovisión. En fin, no paramos de reír.

Blog y libros en Barcelona

2009-05-30T05:47:00.000-07:00

De nuevo el encuentro de blogueros forofos de los libros en Barcelona. Es esta noche. últimamente no llego a tiempo ni de avisar de las efemérides. Pero si por si alguien quiere apuntarse a última hora, toda la información en Cuchitil literario.

Yo estará allí como un clavo. La fiesta empieza en el "Bohemia Café" a las 20h.

Neus Arqués firma "Una mujer como tú"

2009-04-24T12:58:00.000-07:00

Un gustazo ir a ver a Neus en Sant Jordi

¡Mucha suerte con "Una mujer como tú"!

Sant Jordi 2009 .“Un hombre de pago” preámbulo de “Una mujer como tú”.

2009-04-22T10:26:00.000-07:00

Mañana es el día se Sant Jordi y quiero preparar una jornada lo más literaria posible. Acudiré al Passeig de Gràcia , donde curiosearé todo lo que pueda y después al Corte Inglés de Maria Cristina ( de 12 a 13h firma su nuevo libro Neus Arqués y es mi objetivo este año ).
Tengo como reto conocer un poco más a la escritora Neus Arqués. Me parece una mujer inteligente a la que vale la pena seguir capítulo a capítulo, libro a libro.
Acaba de publicar “Una mujer como tú” pero por esa manía mía de conocer la historia de las cosas, decidí comenzar (leer) por el principio. “Un hombre de pago” (2006) Umbriel, es su primera novela traducida a varios idiomas. Tal como dice la contraportada de este libro “Neus Arqués consigue mostrar en este relato en apariencia ligero pero con intensos matices, los desvelos de una mujer occidental contemporánea. La novela plantea un sinfín de cuestiones que no dejan indiferente a ningún lector interesado en la evolución de las relaciones entre hombres y mujeres en este principio de siglo.”
La novela muestra una situación y nos lleva a preguntarnos: ¿Es posible el sexo sin amor? ¿Qué puede hacer una mujer cuando ya no la miran? ¿Qué es lo que deseamos verdaderamente la aventura y el desafío o una situación cómoda? ¿Nos da miedo que nuestros deseos se hagan realidad?
Es un libro de lectura fácil y rápida que te lleva de la mano hacia la próxima novela: “Una mujer como tú” que compraré mañana para que Neus me lo firme y pueda saber como crecen los personajes de “Un hombre de pago”, ¿Os animáis?
Curiosidades: He leído en la página de Escuela de Letras que la versión manuscrita completa de “Madame Bovary” ya está disponible en Internet, gustazo para los maniáticos de los libros, no dejéis de verlo.
Feliz Sant Jordi para todos.

EL OTRO LADO

2009-04-10T00:56:00.000-07:00

Salvador Dalí, Tempus fugit

No sé cuanto tiempo llevaba caminando pegado a la línea del arcén. Su blanco fluorescente se me clavaba en los ojos. Mi cerebero se dividía en dos, justo por el centro. Se cortaba con la suavidad que le corresponde al tacto de una víscera. No era la primera vez que me sentía así. Se había convertido en una costumbre vivir dividido en pedazos.
No sabía lo que había hecho la última noche, pero allí estaba. Rodeado de lo que se podría decir la nada.
No pasaba un solo coche. Incluso el viento se había parado y en el horizonte se dibujaban extrañas flores transparentes hechas de calor.
No podía más. Me senté en un pedrusco que encontré en la cuneta. El sol me atravesaba la nuca gracias a la postura cansina que había tomado mi cabeza.
No sabía donde estaba y tampoco me importaba demasiado. Pero acaso no era eso lo que más deseaba, ir a ninguna parte, perder la noción del tiempo y olvidarme de la lógica.
Debía estar muy lejos, me había deshecho de los últimos vestigios de la ciudad. Sólo mi reloj me recordaba la esclavitud a la que estaba sometido desde hacía tanto tiempo.
Las doce en punto.
Levanté la mirada, apenas algún árbol a lo lejos. Saqué mi libreta y el lápiz de la mochila y me puse a escribir palabras, no paraban de brotar. Era un caudal de sangre lo que se pegaba a las páginas. Rodaban pedazos de sueños mezclados con deseos y obsesisones.
No me importaba nada más. Tan sólo las letras enlazadas unas con otras. Dibujos hechos con frases. El cuerpo de una mujer cubierto de palabras que la acariciaban. Y yo amándola, como si amara a todas las mujeres a la vez , como si amara al deseo mismo.
Las páginas se sucedían una a la otra hasta que conté seis.
Miré el reloj de nuevo, maldita manía. Las agujas no se habían movido ni un milímetro.
De nuevo las doce en punto.
La tierra roja se quebraba , podía oir el sonido de los terrónes rompiéndose bajo mis pies. Golpeé varias veces la esfera del reloj y el minutero empezó a moverse. Parecía como si quisiera acostumbrarse a un nuevo ritmo.
Las nubes pasaban lentas por encima de mí. El lápiz cayó al suelo. Al agacharme a recogerlo me quedé mirando un buen rato una fila de hormigas gigantescas que se dirigían al hormiguero. Estaban cargadas de semillas de cebada.
Las grandes explanadas estaban recien segadas. Tenían un aspecto desolador, de un amarillo salvaje que me atraía.
Las doce y media.
Contínué con la escritura. Cada vez más libre. Me dejaba llevar por el ritmo automático de las palabras. Sentía un suave cosquilleo. No tenía que pensar. Era como si rescatara una historia que ya estuviera escrita. Sólo me ocupaba de transcribirla. Me paré en seco cuando conté seis páginas más. Sentí miedo. La manga de mi camisa tapaba el reloj pero mi curiosidad me empujó a volver a pensar en el tiempo.
Otra vez las doce y media.
El sol no parecía haberse movido. Clavé un trozo de paja en el suelo e hice una marca para indicar la posición de su sombra. Tal vez todo era un transtorno de mi reloj.
Me coloqué como mejor pude y apoyé la libreta entre las piernas. Después se me ocurrió ponerla sobre la piedra a modo de escritorio y seguí escribiendo. Me sentí en la gloria, ya no hacía tanto calor aunque no se movía ni una hoja .
Me paré un momento a comprobar el palito de paja y la marca que había hecho en el suelo, no se había movido, todo continuaba igual.
Zarandeé mi reloj que mantenía sus manecillas en la misma posición.
Las doce y media.
Me parecía una línea perfecta que dividía la esfera en dos partes, puede que el pasado y el presente o el presente y el futuro, qué más dá.
Entonces seguí escribiendo, durante un tiempo incontable. Era como una inercia que me arrastraba a escribir y a escribir en una escritura eterna, sin medida y así sigo, escribiendo. Sólo a veces, me vienen recuerdos de lo que yo llamo el otro lado, como por ejemplo el sabor amargo de las pastillas para dormir.

El hombre del zoo

2009-03-29T12:05:00.000-07:00

Aquel día me había levantado especialmente feliz. Quise dar un paseo por el zoo y sentarme en mi banco preferido con el bocadillo bajo el brazo . Justo debajo de aquel sauce llorón enorme. El diario me cubría las piernas como una mantita, de esas que se utilizan para ver cómodamente la tele en casa. Iba pasando páginas inmerso en mis pensamientos. Puse mucha atención al pasar a la sección de deportes, la goleada de mi equipo me tenía embelesado, no me importaba nada más. Noté que alguien me golpeaba en el hombro como llamándome la atención. Miré hacia la izquierda un tanto molesto. No ví a nadie. Bajé un poco la cabeza y encontré un pelo rojizo sobre la hombrera de mi americana, allí mismo, donde había notado la presión. Entonces me volví hacia los matorrales del parterre y ví como las hojas se movían. Dejé el periódico sobre el banco, tapando el bocadillo, curvé un poco la espalda y me asomé entre las ramas. Me quedé paralizado, cara a cara con un orangután. Enseguida reaccioné, aunque fuera tan sólo con el pensamiento ya que no sabía qué músculo mover para no provocar al animal. Empecé a procesar los miles de documentales que había visto en tantas sobremesas aburridas. Los cientos de artículos de ciencias naturales de las revistas que me había leído. Y mis eternos paseos por el zoo observando a los animales. El orangután tampoco se movía. Sus pequeños ojos, casi juntos, me miraban, tal vez con el mismo miedo que yo a él. Entonces recordé el significado de la palabra orangutan: Orang Hutan, hombre de la selva. Era increíble la sensación de igualdad en nuestra diferencia. Éramos frente a frente dos iguales, ambos lados de un espejo, sin saber cuál de los dos era el aútentico hombre del zoo, que era nuestra pequeña selva particular. El simio salió de su escondite y se enderezó para mostrarme su altura, su verdadera estatura moral y física. Dos metros de bicho me hicieron levantar la mirada, para seguir sus ojos. No sabía si hacía bien aguantándole la mirada, pero me parecío la única manera de disimular mi terror. El orangután parecía querer hablarme. Movía sus gruesos labios, flexibles y dibujaba palabras ininteligibles que yo quería traducir. Estiró los brazos y mostró su envergadura que no era inferior a tres metros. Entonces salí a correr, con tan mala forturna que tropecé y me estampé de bruces contra el suelo. El orangután aprovechó para cogerme por el cinturón y levantarme en peso. No me salía la voz de la garganta. Era yo el que pronunciaba otra serie de palabras ininteligibles ni para él ni para nadie. Su fuerza era tal, que me balanceaba muy despacio, mirándome como a un juguete. La gente empezó a rodearnos. Un grupo de niños aplaudía al ver la habilidad del animal para pasearme. El bicho comenzó a relajarse, parecía estar encantado con los aplausos. Un grupo de extranjeros se miraban atónitos y a los pocos minutos, sonreían entusiasmados viendo las piruetas que hacía el alegre orangután con su muñeco humano. Cada vez que era capaz de abrir los ojos, veía más gente emocionada. Y ahí estaba yo intentando hacerme oir. El animal paró de repente su balanceo y me abrazó con fuerza. Me dejó en el suelo con muchísimo cuidado, de nuevo al lado de mi banco. El mono cogió el diario y descubrió el bocadillo, le quitó el papel sin dificultad y muy satisfecho se puso a comerlo. Los aplausos no cesaban. Haciéndose paso entre el público, un par de trabajadores del zoo llegaron hasta nosotros, le pusieron una tremenda argolla en el cuello al orangután y lo arrastraron sin problemas. Yo me quedé como un tonto, sin saber qué hacer, mirando cómo el animal se llevaba mi periódico y el bocadillo que yo había dejado sobre el banco. Se abrió un ancho pasillo entre la gente y se dirigieron hasta el habitáculo de los orangutanes. Los vi marcharse aún con las piernas temblando y las manos heladas. Me repuse como pude, nadie se acercó a preguntarme, tan sólo comentaban entre ellos lo realista que había sido el espectáculo, que si qué habilidad, que si había sido un acierto que el hombre fuera vestido de traje y corbata, que si el mono era muy simpático y otras muchas frases en diferentes idiomas. Decidí marcharme por la primera puerta que encontrara y era justo la que estaba al lado de los orangutanes. Allí estaba mi amigo pasando las páginas de mi diario.

El afilador

2009-03-18T12:49:00.000-07:00

Fernando Orte

Pase usted al patio, estará usted mejor. Cierre, cierre la puerta. Hacía tiempo que no venía ningún afilador por el barrio, deben quedar pocos. Usted siga a lo suyo, siga, siga, no se preocupe. Ya se nota que es usted un profesional, no hay más que ver como maneja las herramientas. Estaba necesitando tanto a un afilador...mis cuchillos ya no cortan y al escuchar su musiquilla, he visto el cielo abierto, me recuerda tanto a mi infancia. Usted no se preocupe afile, afile. En este mundo de hoy en día, los buenos artesanos ya no son considerados, ya no son lo que eran. Hoy todo se hace en serie, es más barato, se ha perdido el encanto, ya ve ... hasta los crímenes, sólo hay que leer los periódicos. Bueno aunque para no llevar yo toda la razón, le diré que toda la vida ha habido crímenes, lo que pasa, es que no se les hacía publicidad, supongo que no nos enterábamos de la mayoría de ellos. Mire, cuando yo era chiquilla me pasaba la vida mirando por la ventana, estuve mucho tiempo enferma. Además era muy tímida, sabe usted, pasaba las horas acodada en el alféizar, sin hablar con nadie. Pero usted, siga que yo le hablo mientras trabaja, dele a la rueda, dele, ya sé que las tijeras están muy viejas, pero seguro que las deja como nuevas, para unas tijeras es como revivir. Pues mire usted, estoy segura que yo fui testigo de un crimen, podría jurarlo, pero ya ve, no pude demostrar nada, en aquellos tiempos nadie parecía querer enterarse de nada. Bueno ni siquiera me escucharon, quien iba a hacer caso de una mocosa de siete años y además estando como estaba, nunca creían nada de lo que yo decía. Desde luego que si hubiera sido hoy en día, mi madre hubiera llamado a una unidad móvil de la tele y hubiera salido en todos los canales. Debe quedarle poco para la jubilación, Será usted uno de los últimos. Perdone si le molesto, es que estoy muy sola, siempre he hablado demasiado, tengo demasiada fantasía, no me mire así, usted siga con su trabajo, a veces hablo conmigo misma, figúrese. Cuando acabe las tijeras, me afila usted este cuchillo, no sé vivir sin un buen cuchillo. Usted seguro que me entiende. Pues como le decía, los sábados por la mañana yo vigilaba a mis vecinos, unos limpiaban el balcón, otros barrían la puerta y María la modista cortaba y cosía ropa sin parar. Hacía unos meses que un afilador llegaba a nuestra calle sobre las nueve, silbando con su flautilla, era un hombre menudo, cojeaba un poco. María le avisaba por la ventana para que subiera a recoger un puñado de cuchillos y un par de tijeras. Cada semana la misma operación. Esta mujer debe tener los cuchillos transparentes de tanto afilarlos y las tijeras de costura darán hasta miedo, me decía yo, que era una ingenua. Siempre se daba prisa en correr las cortinas, en cuanto subía el afilador. Yo estaba muy pendiente, quería saber más, siempre quiero saber más. Yo vigilaba la bicicleta del afilador, ahí sola un buen rato. Uno de esos días, María se olvidó de cerrar la cortina y presencié algo terrible, él la abofeteaba varias veces; yo lo veía como a cámara lenta, estaba tan lejos como para no escuchar nada; luego le clavó un cuchillo en el pecho. Ella cayó fulminada. El afilador cerró las cortinas como un poseso, a veces pienso que me vio. Como una hora después, yo seguía observando, quería verle salir. Mi madre se pasaba toda la mañana comprando, no había nadie en casa a quien le pudiera contar nada y la puerta estaba cerrada con llave, como cada día. No supe qué hacer. Lo vi salir con la cara muy roja, nunca más volvió. Yo pregunté por María, incluso conseguí que me ayudara mi madre haciendo preguntas, pero María había dicho a la gente que pensaba dejar el barrio, que se iba a marchar con su novio, que cuando nos enteráramos de quien era, nos sorprendería y nadie se extrañó de no volverla a ver. Todo quedó en una historia tonta de las mías, una historia de la pobre loca, ya ve usted, pero a mi no pudo engañarme. Yo sinceramente le digo que antiguamente no nos enterábamos de la mitad de las cosas que pasaban. Desde entonces, perdóneme usted, por la parte que le toca, desconfio de los afiladores, no son santo de mi devoción, debo decirle que los odio; pero tengo un problema, no se lo tome a mal, no es cuestión personal, no puedo vivir sin un buen cuchillo afilado, muy afilado, lo suficiente como para matar limpiamente, sin ni siquiera dejarle hablar.

2009-02-05T13:15:00.000-08:00

Uno, muchas veces, tiene la impresión de que muchas de las cosas que hace resultan inútiles. Nos encabezonamos en ver tan sólo el lado de la luna que nos interesa. Tal vez el secreto esté en cambiar la mirada, en hacer ese esfuerzo por detenernos en lo positivo. Recojo aquí un poema que me ha enviado una amiga como regalo, me ha gustado tanto que quiero compartirlo con vosotros.

Contemplo yo a mi vez la diferencia

entre el hombre y su sueño de más vida,

la solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices

que no son suficientes las palabras

para hacernos más libres.

Te respondo

que todavía no sabemos

hasta cuándo o hasta dónde

puede llegar una palabra,

quién la recogerá ni de qué boca

con suficiente fe

para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante

razón nos da de la esperanza.

Pues más allá de nuestro sueño

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un día el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no inútilmente, el mundo

(José Àngel Valente)

Casualidades literarias

2009-01-07T06:06:00.000-08:00

Hoy les quiero hablar de una pequeña casualidad.
Tengo la costumbre de llevar varios libros empezados a la vez y en esta ocasión han coincidido Joan Margarit y Rilke. El libro de Margarit es “Misteriosament feliç” en la edición de Proa. La poesía de Margarit es una verdadera conversación con el lector. Está llena de sensibilidad y dureza a la vez. El poeta refleja muy bien ese regusto amargo del paso del tiempo y del enfrentamiento del ser humano con la muerte.
De Rilke estoy leyendo “Nueva antología poética” de Austral poesía. La poesía de Rilke es difícil, podría decir que filosófica. Aunque no es comparable, entre buenos escritores, tanto Rilke como Margarit tienen esa amargura ante la vida pero saben mantener una especie de lucidez, de realismo que no los lleva a ser sensibleros ni débiles.
Joan Margarit, en una de esas casualidades extrañas, habla en su poema “El vell i la mort” de un poema de Rilke sobre Leda que a mi me había llamado mucho la atención:
“Mires al teu voltant i veus el llibre
encara obert damunt la taula: Rilke?
No t’agrada el poema sobre Leda?
Avui ella sóc jo i tu ets el cigne.”
Qué efecto tan raro producen las palabras que parecen viajar en el tiempo y en el espacio. Los versos de un poeta interpretados y hechos suyos por otro y leídos casi a la vez como si existiera una conexión múltiple. Está claro que las palabras construyen una cadena en espiral que amplia significados infinitamente.

Éste es el poema de Rilke, tiltulado Leda:

Cuando acuciado el dios entró en el cisne

casi se espantó de hallarlo tan bello;

y se dejó sumir en él turbado.

Más ya su engaño le premiaba al acto

antes de comprobar el sentimiento

del no estrenado ser. Y Leda abierta

reconoció en el cisne la inminencia,

viendo al punto-la unión él suplicaba-

en lucha desigual desconcertada,

que nada puede cubrir. Cayó en ella

y, deslizando el cuello de sus manos

ya sin fuerza, se abandonó a la amada.

Sintió entonces gozoso su plumaje ,

y fue de veras cisne en su regazo."

FELIZ 2009 con relojes de arena que no hacen tanto ruido

2008-12-31T00:10:00.000-08:00

"El caballero, la Muerte y el Diablo" de Durero, de la colección de grabados alemanes de la Biblioteca Nacional de España

( En varios grabados de este pintor aparece el reloj de arena, tétrico medidor del tiempo)

Llega el último día del año y hay que apresurarse a terminar cosas que quedaban por completar para este año 2008. Cosas en las que fundamentar los nuevos proyectos que siempre se desean en estas fechas. Ni apuntarse al gimnasio, ni aprender idiomas, ni proponerse dejar de fumar, lo que deseo es seguir escribiendo y leyendo todo lo que pueda también en el 2009. Es un deseo que formulo también para todos mis lectores. Feliz 2009 lleno de letras.
El pasado viernes 21 de noviembre de este año que termina, mi buen amigo Peatón me propuso participar en lo que se denomina un “meme”, alegando principalmente que le hacía gracia y que podía servirme para actualizar el blog que tengo un poco abandonado. Éste, entre otros es mi proyecto para el último día. Para ello debo incluir las normas como si esto fuera un manual de instrucciones:
1. Incluir un vínculo a la página de la persona que te invita a memear y poner estas normas en el blog propio.

2. Compartir 7 hechos sobre uno mismo en el blog, algunos al azar, otros curiosos.

3. Invitar a 7 personas al final de esta entrada, dejando sus nombres y los enlaces a sus blogs.

4. Hacerles saber que han sido invitados dejando un comentario en sus blogs.

5. Si no tienes 7 amigos, o si alguno ya fue invitado por otro, entonces busca a algún extraño insospechado.

El tema que elijo es algo extraño pero la verdad que me he divertido bastante buscando datos y perdiéndome en la red buscando páginas que me sirvieran.
Por si no lo sabéis, no soy Letras de Arena por casualidad. Hace mucho tiempo que comencé a coleccionar arenas del mundo, de playas, del desierto o guardadas en sitios tales como por ejemplo un reloj de arena. Y éste es el tema de mi meme, los relojes de arena. He encontrado una serie de curiosidades, 7 en concreto que sólo han hecho que abrir puertas a mi curiosidad y que dejo entreabiertas para que vosotros entréis en ellas.

1. Reloj de arena de Borges:

Está bien que se mida con la dura

Sombra que una columna en el estío

Arroja o con el agua de aquel río

En que Heráclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino

Se parecen los dos: la imponderable

Sombra diurna y el curso irrevocable

Del agua que prosigue su camino.

Está bien, pero el tiempo en los desiertos

Otra substancia halló, suave y pesada,

Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.

Surge así el alegórico instrumento

De los grabados de los diccionarios,

La pieza que los grises anticuarios

Relegarán al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada

Inerme, del borroso telescopio,

Del sándalo mordido por el opio

Del polvo, del azar y de la nada.

¿Quién no se ha demorado ante el severo

Y tétrico instrumento que acompaña

En la diestra del dios a la guadaña

Y cuyas líneas repitió Durero?

Por el ápice abierto el cono inverso

Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena

El cóncavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana

Arena que resbala y que declina

Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

E infinita es la historia de la arena;

Así, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caída

Yo me desangro, no el cristal.

El rito De decantar la arena es infinito

Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

Sentir el tiempo cósmico: la historia

Que encierra en sus espejos la memoria

O que ha disuelto el mágico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,

Cartago y Roma y su apretada guerra,

Simón Mago, los siete pies de tierra

Que el rey sajón ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable

Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable.

2. El mayor reloj de arena (de bolas de plata) del mundo viste de pompa y circunstancias la serie 7 de BMW

3. Nebulosa Reloj de Arena

4. Reloj de arena digital

5. Lámpara reloj de arena

6. Reloj de arena con diamantes

7. El libro “reloj de arena” de Ernest Jünger, Tusquets 1998.

Mis invitados para que continúen esta cadena memera son:

Frida de “Porque el mundo me ha hecho así”

Vigo de “la Librería”

Neus de “Un hombre de pago”

Dsdmona

Eugenio, Dedalus

King y Buddy de Jazzdelium

Sumidero mental

Poesía para la Navidad: "Casa de Misericòrdia"

2008-12-22T01:09:00.000-08:00

Como siempre el encuentro de Bitácoras y lectores fue un éxito. Notamos la ausencia de muchos compañeros pero también tuvimos la oportunidad de conocer en persona a otras estrellas de la red como Sergi Bellver y a los quiosqueros más dicharacheros de Barcelona que con sus anécdotas nos alegraron la tarde. Barcelona estaba llena de policía con chalecos anti-bala y un helicóptero sobrevolaba el centro de la ciudad pero nada logró desviarnos de nuestro objetivo, la cena de empresa de las bitácoras. Bromas a parte, se hace difícil seguir adelante con la sensación de que tiramos de una pesada cuerda que se va enganchando en los conflictos sociales, la dichosa crisis, la violencia de género y el descontento general. Pero nosotros ahí refugiados detrás de las tapas de gruesos libros de poesía que ya no hablan de flores. Parapetados en magníficos libros de cuentos que nos gritan las soluciones a los problemas de la humanidad y que sólo piden que les escuchemos. Y perdidos en libros digitales entre el desconcierto y el placer.
Sólo la sensación de vivir caminando en el filo de la navaja nos da la idea de la realidad, lo demás deben ser ficciones.
Los esperados relatos eróticos fueron muy interesantes pero tal vez menos cargados de sexo de lo que esperábamos. Si es que en el fondo somos unos románticos. Espero que Palimp tenga tiempo de publicarlos en su bitácora. Él se quedó con toda la bolsa. Vigilen su página y no se lo pierdan.
Por hoy quiero felicitar las Navidades a todos mis lectores por pocos que sean, os remito a una página muy graciosa en la que se puede personalizar un discurso de Papa Noel para niño y también para adultos, (Navidades sorprendentes).

Tengo pendiente para estas vacaciones hacer algo parecido a una "Meme" a sugerencia del Último peatón, no me olvido.

Un abrazo de letras para todos y una recomendación: “Casa de Misericòrdia” de Joan Margarit. És un magnífico libro de poesía del que ahora es mi poeta preferido. Os dejo un fragmento de un poema:

"El fred del seu demà és en una instància.
Els orfenats i hospicis eren durs,
però més dura era la intempèrie.
La vertadera caritat fa por.
És com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
l’última casa de misericòrdia."

Nuevo encuentro de Bitácoras y lectores

2008-12-17T02:55:00.000-08:00

No sé si mis pocos lectores se habrán dormido esperando alguna actualización de mi blog. Les pido disculpas si es que eso vale la pena o alguien las necesita. Prometo recuperar el ritmo estas vacaciones. Son tiempos de cambios pero no me rindo, estoy en ello.

Hago un hueco necesario para invitaros a que entréis en la pàgina de Cuchitril literario y recojáis todos los datos para asistir a un nuevo encuentro entre escritores, bitacoreros y lectores que no podéis dejar pasar otra vez. Será el sábado 20 de diciembre a las 20 h. La cosa se pone interesante, se prometen histórias eróticas de 10 lineas, cortas pero muy efectivas...Escritas claro... que mal pensados... o debería decir bien pensados?...No pongamos límites a la literatua.

Homenaje a Kafka (Ante la Ley)

2008-10-18T19:44:00.000-07:00

Foto: Francisco de Asís Giménez Rocamora

Ante mí

Ante la puerta de mis sueños hay una mujer. Me presento delante de ella y le pido que me deje entrar para soñar lo que quiero. La mujer me contesta que no puede. Le pregunto si será posible que mañana me deje.
—Puede ser —Me dice la mujer —pero no hoy.
La puerta que conduce a mis sueños está abierta; yo intento mirar hacia el interior. La mujer me mira, sonríe y me dice:
—Si estás segura de lo que quieres, intenta cruzar la puerta, a pesar de que yo te lo prohíba. Recuerda que tengo el poder. Existen muchas más puertas e infinitas mujeres más poderosas que yo. Y sólo soy la última de tus barreras.
Nunca pensé que me resultase tan difícil; la puerta de los sueños debería poder cruzarse sin impedimentos. ¿Quién es ella? Su cara huesuda y sus ojos oscuros me paralizan. Permanezco sentada ante la puerta.
Espero incontables noches. Suplico a la mujer y sé que la aburro con mis palabras. Ella apenas me habla, tan sólo me hace preguntas como quien se siente superior. Pero siempre acaba por repetirme que no puede dejarme franquear la puerta. Le ofrezco todo lo que tengo pero sólo obtengo miradas altivas. Ella me dice:
—Sé que haces lo que puedes pero eso nunca es suficiente.
Durante muchos años observo a la mujer, noche tras noche. Estudio su mirada, sus silencios, la manera como me incita a desafiarla con un leve gesto de sus manos. Hay algo en ella que me es familiar. Sólo quiero verla como la única barrera. La puerta sigue allí detrás de su imagen. Tengo la sensación de que de un momento a otro, se transformará en un agujero que se cerrará sin dejar rastro. Pero las cosas nunca son como uno cree. Concentro todo lo que he aprendido de ella para utilizarlo en su contra. Camino con pasos invisibles en un acercamiento que no llega. Me siento cansada y dudo de poder alcanzarla.
—¿Qué quieres ahora? —pregunta la mujer —No te rindes nunca.
—¿Por qué en todos estos años te has negado a dejarme pasar la puerta?
La mujer comprende que es la última vez que lo intento y entonces me dice con voz firme:
—Tan solo soy el reflejo de una parte de ti, tú sabrás el verdadero motivo. Y la puerta y la mujer se desmoronaron como si estuvieran hechas de arena.

M. J. Yeste

TERROR Y MISERIA EN EL PRIMER FRANQUISMO

2008-09-29T11:51:00.000-07:00

(Marcela, M.J. , Tere, "El actor Antonio Alcalde", Olga y Floren)

El sábado 27 de septiembre tuve la suerte de ver esta magnífica obra de teatro presentada por “Teatre del repartidor” en el teatro Joventut en L’Hospitalet. La obra es del autor José Sanchís Sinisterra y la dirige Pepa Calvo. Tiene como modelo inmediato la obra “Terror y miseria del Tercer Reich” de Bertolt Brech que escribió a partir de testimonios directos e indirectos. Sanchís presenta también un mosaico de la España de postguerra. Juega con una mezcla de diferentes estilos de dramaturgia en las situaciones que se van dando en escena. Son retratos de una sociedad desgarrada que aportan diferentes puntos de vista de la situación y que conforman una realidad total. Me encantó sobre todo el fragmento titulado “Dos exilios”, en la escena se presentan dos hermanos, uno figura que está exiliado en Méjico y el otro intenta quemar documentación peligrosa en su apartamento, de un momento a otro pueden venir a buscarle, espera la visita. Su hermano al otro lado del océano, también espera una visita pero de un editor con el que trabaja. Las conversaciones se entrecruzan. Está muy bien tramado.
Los actores están magníficos, interpretan diferentes papales y muestran su capacidad de transformación al máximo. La escenografía recrea rincones intimistas, los mismos actores evitan transiciones largas y retiran y montan los sencillos decorados que juegan con la luz, la sombra y el humo.
La obra se ha estrenado por primera vez, de forma profesional, este fin de semana y se volverá a representar a mediados de diciembre en el Tantarantana, no os la perdáis.
ACTORES/ ACTRICES:
Antonio Alcalde
Dani Arrebola
Fco. J. Basilio
Bertoni Fernández
Saida Lamas
Izaskun Martínez
Eva Poch

¿El medio condiciona al escritor? VII Encuentro de Bitácoras. "Escribir en tiempos digitales"

2008-09-11T21:34:00.000-07:00

Al escritor debe condicionarlo todo, como en la vida real, la ficción también se deja llevar por lo que la rodea, para bien o para mal, todo nos influye y eso no siempre es malo. No se trata de cambiar de estilo ni esperar grandes peripecias en el formato pero sí es importante que el escritor experimente, descubra todo lo que el mundo le ofrece, aunque eso signifique enfrentarse al mundo digital. Desde luego nadie le obliga a dejar de acariciar el papel o ser un fanático de los lápices. Hay pocos placeres comparables a leer un libro en “papel y hueso” eso está claro.
Desde luego, los encuentros “blogueros” no son algo de lo que se pueda prescindir fácilmente. El núcleo en esta ocasión, ha sido la tertulia “Escribir en tiempos digitales” que se hizo el día 10 de septiembre en la Biblioteca Central Tecla Sala de L’Hospitalet.
Los organizadores fueron Sfer y Palimp como moderador estelar.
Los contertulianos: Neus Arques, Nacho García Martín, Iván Humanes, Marcela Sabbatiello y el Veí de dalt, todos ellos estuvieron geniales. Cinco puntos de vista sobre los escritores en el mundo de los blogs. Ellos nos contaron su experiencia con sus blogs y lo que creen que significa para su escritura.
El blog es un medio donde impera la libertad del escritor. Uno mismo actúa como editor y expone su obra a la crítica sin presiones de ningún tipo. El contacto con los lectores hace que sea un acto de comunicación pura.
De todas formas hay mucha gente que lo considera un medio menor, una pérdida de tiempo, un recibir halagos de los amigos, en los comentarios, sin convertirse en una verdadera crítica, son opiniones que hay que contemplar pero nadie te obliga ni a escribir ni a leer blogs.
A veces el blog significa una manera de volcar tus pensamientos en formas que podríamos llamar tradicionales como columnas , críticas, etc., donde Internet es un soporte más. En otras ocasiones encontramos espacios que combinan todas las posibilidades que nos ofrece la comunicación virtual: imagen en movimiento, música, colores, diseños atractivos y sobre todo, los hipervínculos que nos llevan de un lado a otro como estoy segura le hubiera gustado al mismo “Cortazar”.
Para el escritor su blog puede significar un escaparate para su obra, económico y efectivo que busca al lector uno a uno en una especia de “marketing de guerrilla”, como nos comentaba Neus Arqués en el caso de su libro “Un hombre de Pago”.
No creo que nadie tenga que tener miedo a la desaparición del libro impreso, (objeto difícil de superar) al menos de momento sino tan sólo aprovechar las posibilidades del mundo virtual.
Otros blogs como el del veí de dalt aprovechan Internet para animar al juego literario entre sus lectores de la red. Surgen textos que recuperan el aspecto lúdico de la literatura y fomentan la creatividad.
En esta charla-coloquio tampoco faltó la reflexión sobre el exceso de publicación en la red sin ningún tipo de filtro de calidad literaria pero este hecho no es exclusivo de Internet. La publicación de libros de baja calidad es algo que está al orden del día y encima resulta mucho más caro y un gasto de papel que no ayuda en nada en la conservación de los recursos.

En mi opinión un blog debe ofrecer entradas cortas y algo efectistas, y porque no, aprovechar el color y el diseño aunque es bueno favorecer la lectura ya que la pantalla cansa más.
La tertulia se desarrolló en un ambiente distendido, donde el mundo virtual tomó forma real y nos permitió una vez más, encontrarnos un grupo de amigos.
Acabamos el encuentro en el centro de Barcelona con un bocadillo, unas copas y una conversación como siempre muy interesante. “Algunos” preparan nuevas sorpresas y proyectos literarios que se desvelarán próximamente.

Profundidades

2008-08-28T01:31:00.000-07:00

Al sumergirme en el agua noto como mi cuerpo disminuye de temperatura y todo se ralentiza. Descubro un mundo con sordina, un mundo que me permite pensar, donde los ruidos no me gritan a la cara. Bajo hacia la arena del fondo y la acaricio pero como siempre es tan esquiva como su forma seca. Entonces un grupo de peces pasea por encima de mí y dibuja, en el fondo, con sus sombras, letras maravillosas que intento leer a toda costa. Son letras extrañas que componen un alfabeto que recuerdo de los sueños. Si no tuviera que subir a la superficie para respirar, me daría tiempo a entender el mensaje. Es tan corto el tiempo. Al subir, sigo mirando hacia abajo para no perder ninguna oportunidad de leer, aún me asombro de mi cabezonería y entonces, veo una gran letra entre las demás, una que ha dibujado mi propio cuerpo con su inmensa sombra que completa el texto submarino con todo su significado.

Justo cuando le estaba dando vueltas a la cabeza para escribir “Profundidades” me encontré una cita del filósofo Wittgenstein en el libro de Rodari que estoy leyendo estos días: “Gramática de la fantasía”, la cita dice así: “Las palabras son como la capa superficial de las aguas profundas” ¿No es extraño y maravilloso este encuentro con las ideas de otra persona?

"Diccionario jázaro": literatura en estado puro

2008-08-21T09:05:00.000-07:00

“Diccionario jázaro” de Milorad Pavic es una maravillosa novela léxico. Más que un diccionario, una enciclopedia. Trae recuerdos de “Las mil y una noches”, de “Rayuela” de Cortázar y, de muchos cuentos de Borges.
El libro es un ejercicio de lectura creativa. El lector puede comenzar por cualquier página y reconstruir la historia poco a poco y lo único de lo que puede estar seguro es de que las cosas no son lo que parecen.
El libro viene dividido en tres partes: el libro rojo (fuentes cristianas sobre la cuestión jázara), el libro verde (fuentes islámicas) y el libro amarillo (fuentes judías).
Describe al pueblo jázaro como de origen turco, se establece en la ribera del Mar Caspio sobre los siglos VII y X y apenas han llegado noticias de él. Se convirtieron a una de las tres grandes religiones: según los cristianos, al cristianismo; según los musulmanes, al Islam; según los hebreos, al judaísmo
El autor, Milorad Pavic (Belgrado 1929) escritor y profesor de literatura serbia, especializado en el barroco literario serbio. En 1984, "Diccionario jázaro" recibió el premio N.I.N. la más importante distinción literaria de Yugoslavia.
Resulta curiosa la cuestión de que existe una versión femenina y otra masculina que sólo se diferencian en una frase.
El libro está lleno de fragmentos verdaderamente originales, llenos de filosofía, creatividad y sorprendentemente también de humor picante.
Se tratan temas muy variados como el tiempo, la muerte, los sueños, el diablo, la búsqueda de una identidad como nación y la manipulación de las religiones.
Es una pequeña joya muy recomendable. Un libro tan falso como real, pura literatura.

Crisis o una casilla de riesgo en el juego de la oca

2008-07-28T07:59:00.000-07:00

De nuevo he vuelto a caer en la casilla “Crisis”, trabajar, precisamente ahora en una empresa de construcción en España es una manera de decir que he tirado los dados y he caído directamente en una casilla del juego de la oca que da vértigo.
A mi edad, ya casi tengo claro que la vida es tan sólo un tablero de juego. Unos dicen que de ajedrez, otros que de damas y yo personalmente, creo que es el juego de la oca el que mejor la representa.
Periódicamente caigo en esta casilla y ella me manda a otra como catapultada al espacio.
Cuando la época de la Reforma educativa de los 90 (Crisis), aposté por pasarme de la educación al mundo de los negocios inmobiliarios y ahora como una pelota cuyo destino es botar, vuelvo en busca de trabajo de nuevo a la enseñanza.
La verdad es que definir la crisis es más difícil de lo que parece, a mí me gustaría definirla como la oportunidad de cambio, pero no sé si es prudente reducirlo todo a eso cuando puedes ver en peligro tu forma de vida.
En estos tiempos de “crisis” en nuestro mundo “desarrollado”, las mujeres y los hombres debemos estar más receptivos a todo cuanto nos rodea. Hemos estado creyendo que el estado de bienestar en el que vivimos muchos, no podía tener ninguna amenaza. Nada más lejos de la realidad. Millones de personas viven bajo la verdadera amenaza del hambre, la guerra y la enfermedad. ¿Qué significa para ellos la palabra crisis? ¿Acaso que las ventas de pisos y coches hayan disminuido? Crisis, Una palabra vacía de contenido cuando se tienen prioridades mínimas.
La palabra crisis nos pone los pelos de punta aunque algunos no quieran dar crédito a los rumores, lo cierto es que las cosas no van bien en la economía española.
Últimamente estamos cansados de escuchar los nombres de las grandes empresas del sector de la construcción y es triste ver como muchos se alegran de su fracaso, se alegran de que la gran burbuja inmobiliaria les haya explotado en sus propias manos. Pero siempre hay que tener cuidado de lo que uno se ríe. Como poco, necesitamos mucha cautela.
De las grandes empresas dependen millones de personas, pequeñas piezas que se mueven como satélites a su alrededor. Son tiempos en los que necesitamos reflexionar más que hablar sin ton ni son. No son maneras de afrontar la crisis bombardeando a la población con todo tipo de noticias alarmantes, sin aportar algo de luz. Está bien conocer la verdad pero no echar más leña al fuego. Es muy necesario nutrirnos de información variada que nos haga mirar la realidad cara a cara.
Pero la cuestión es cómo luchar con lo que nosotros llamamos “crisis” aportando soluciones, al menos buscándolas. No debemos conformarnos con escuchar continuamente en las noticias como la economía se derrumba, necesitamos alternativas, proyectos. Todos los sectores de la sociedad, especialmente el gobierno, deberían estar dispuestos a aportar su máximo esfuerzo, cada uno dentro de sus posibilidades. Se deben ampliar los servicios de información a las empresas, especialmente a la pequeña y mediana empresa. Se encuentran indefensas, sólo se ven pagando impuestos y sin muchas respuestas ni de la administración ni de los bancos. Se sienten desorientadas. El miedo no conduce a ninguna parte. Es necesaria una atención caso a caso.
Es momento de que la sociedad ahorre en gastos superfluos y se concentre en la formación de trabajadores cualificados y en el apoyo y fomento de nuevas empresas con objetivos distintos. Debemos apostar por la cultura, el fomento del espíritu crítico y de la acción para solucionar problemas.
Debemos seguir tirando los dados, tengamos la suerte de caer encima de una inmensa y graciosa oca que nos cambie la suerte.
La red, como siempre, puede ayudarnos a encontrar las diferentes opiniones sobre la cuestión de la crisis para hacernos una idea de la realidad.
Algunos artículos interesantes relacionados:

Como enfrentar la crisis con éxito y con tono verde
Hablan de nosotros: Apocalipsis ahora
Ideas para vender pisos en Blog Inmobiliario
Un impuesto “Robin Hood” en Portugal

La magia de los deseos

2008-07-14T07:10:00.000-07:00

(Foto: M.J. Yeste) CIE. ARISTOBULLE en "Le café des ilusions"

El mago, en su truco final, cortó a su mujer en dos pedazos.
Ella inocente, saludaba al público con la mano que movía tímidamente de un lado a otro, por un agujerito en la parte superior del cajón. Por la parte inferior, asomaban dos zapatos de tacón unidos a dos piernas que parecían falsas.
Él, tras una sonrisa en su punto más álgido, suspiró. Miró al suelo y vio caer un chorro de sangre a sus pies.
No hay nada tan terrible ni tan maravilloso como hacer realidad los sueños.

Hoy me gusta el fútbol

2008-06-30T07:49:00.000-07:00

Foto: Reuters/C. Charisius del Periódico.com

Últimamente he descubierto mi vena deportiva. Nunca me había sentido tan española y tan futbolera como en estas últimas semanas. Siempre había mirado con buenos ojos un partido de vez en cuando, en ocasiones especiales cuando se enfrentan los grandes. Lo achacaba al recuerdo de mi padre que era un aficionado de esos que no son de ningún equipo para no estropear su entendimiento e imparcialidad futbolística. Mi padre era de esos que se mordía las uñas y se agarraba a los brazos del sillón cuando yo, en mis eternos paseos por delante de la tele, sin saber lo que pasaba, le impedía ver como entraba el balón en la portería. Estos días, cuando la sangre no me llegaba al cuello delante de la pantalla y empuñaba una cerveza en la mano, como si estuviera a punto de convertirse en un arma arrojadiza, me pregunto cuánto de sus genes llena mi cuerpo.
Tal vez todo eso no tenga nada que ver. Estos días hemos podido disfrutar de un entusiasmo de todo un país, que nunca se acaba de sentir España. Es parte de la magia española el discutir entre las distintas comunidades, el ser tan diferentes. Yo no sé muy bien de dónde soy, abuelos maternos nacidos en Albacete, los paternos en Jaén, mis padres nacidos en África e inmigrantes en Alemania, y yo como no, nacida en Cataluña, menudo jaleo pero qué más da. Siempre digo que me considero ciudadana del mundo. España es como este equipo que ha ganado la Eurocopa, cada uno de su pueblo pero que todos juntos saben ser uno. Ojalá supiéramos aplicar esta filosofía del toque, del pase a cada uno de los miembros del equipo, a cada una de las comunidades que no por ser diferentes no pueden llegar a trabajar en equipo. Ojalá que el mundo entero pusiera el mismo ímpetu en luchar por las cosas verdaderamente importantes, y lo de ayer me demuestra que podemos… No que podemos ganar un simple trofeo sino que podríamos conseguir todo aquello que de verdad nos propusiéramos. En vez de chupar pelota, pásala, dale la oportunidad al que esté mejor colocado, piensa que no eres tú el único habitante del mundo. Y por imitación, valdría la pena que todos los países supieran también pasarse la pelota entre ellos, supieran confiar los unos en los otros, no solo aprovecharse de los más débiles. Consigamos que lo bueno que tiene el deporte se traspase a los asuntos sociales, a la economía, a la cultura para todos. Dejemos atrás la parte del deporte que no nos gusta, los fichajes millonarios, los despilfarros innecesarios y los negocios sucios. Saquemos a la luz aquello que nos une y que nos hace respetar al contrario como un rival digno.

Teatro y libros

2008-06-19T13:57:00.000-07:00

Tengo que hablar de dos eventos relacionados con la escritura. Tienen en común que los dos representan la ilusión del que empieza, del que siente que las cosas que le gustan llegan por fin a tomar forma aunque ya no sea tan joven. En estos tiempos en los que se ha conseguido una mayor esperanza de vida, nos domina una obsesión por la juventud que me parece totalmente ilógica. Ya es hora que nos demos cuenta que el estado de la perfección no existe.
La primera de estas citas es una nueva representación de “Obsesions i altres coses” por el grupo de teatro amateur KE+Dona, el día 15 de junio en el Casal de Cultura de Sant Climent. La obra está compuesta por una serie de monólogos y pequeños cuentos representados que son un reflejo de nuestras obsesiones. Principalmente de las obsesiones que se presentan como tópicos en las mujeres. Dos de los relatos son míos, entre ellos “La lámpara” que salió publicado en la revista En Sentido Figurado y al que le tengo especial cariño y el otro “Paraigües”. Resulta estupendo ver representada una historia que uno ha concebido para ser leída. El cuento te sorprende de nuevo cuando se le añade la interpretación del director. En este caso, directora, Angie Algaba. Las chicas estuvieron muy bien, son unas verdaderas artistas y cada vez lo hacen mejor. Espero que como ellas se han propuesto, puedan representar la obra en Hospitalet y en Cornellà. Tanto el teatro como la escritura son una necesidad casi inevitable una vez has sentido que una historia ha encajado, que ha tocado a otra persona de alguna manera o que ha sido capaz de expresar aquellas cosas que uno lleva dentro y que no sabe siquiera que estaban allí.
Aquí os dejo un pequeño texto que resume un poco el espíritu de la obra:
“Els canvis que dona la vida sota la llum d’una làmpara, et relaxes respirant i menges el que t’agrada. Quedes amb tú mateixa sota el paraigües, esperant pensar millor en les rebaixes que en la mort. Tot, amb el desig de no semblar-te massa a les teves obsession…”
Actrices: Esther Badia, Eulàlia Castellví, Esther Castellví, Amalia Granados, Teresa Martí, Carmen Sánchez, Pilar Pastor.
Autores: Joan Castellano, Esther Badia, María José Yeste.
Luz y sonido: Jordi Jal, Joan C.
Dirección: Angie Algaba.
El otro evento ha sido la presentación del libro de cuentos “Parejas” ayer día 18 de junio en el “Centre Passatge” del Passatge Mercader. La presentación se convirtió en una verdadera clase magistral de lo que significa la escritura. Los escritores son alumnos del Taller literario Grafein dirigido por Silvia Adela Kohan y los relatos son diferentes miradas sobre lo que significa la pareja. Todos los que asistimos pudimos sentir la ilusión de los autores, una ilusión por la escritura en su más pura esencia, tan sólo por el placer de contar. Surgieron muchas definiciones de lo que significa escribir y nos sentimos arrastrados por el entusiasmo de unas personas que han cumplido un sueño.

VI Encuentro Bitácoras y Libros en Barcelona

2008-06-06T06:49:00.000-07:00

El día 13 de junio a las 20:00h. en el Bohemia Café de Barcelona, Diputación, 174. Esto es sólo el principio. Podéis encontrar todos los datos de éste y anteriores encuentros, en el blog "Cuchitril Literario".

Todos los amantes de los libros, escritores o seguidores de Bitácoras que tengan ganas de reunirse y compartir unas horas de buena conversación están invitados.

Hay que confirmar asistencia, sólo si se acude a la cena que será a las 10h en el restaurante Eucaliptus. Enviar un correo a liblit@gmail.com o comentarlo en la página de Cuchitril.

Hay deberes:" Escribir 10 lineas con algo que siempre tuviste ganas de decirle a alguien y no te animaste. Letra arial 12, anónimo y diciendo debajo cuál es el personaje inspirador, claro."

No dejéis de venir, promete ser divertido.

"Las flores del mal" de Charles Baudelaire

2008-06-05T07:38:00.000-07:00

Ayer terminé “Las flores del mal”. Era uno de aquellos libros que se pasan años en esa lista interminable de libros del deseo. Para los que “leer” se ha convertido en una forma de droga, saben muy bien lo que digo, conocen muy bien las torres de libros que se amontonan por cualquier rincón de la casa. No dejen de leer éste, la vida no es suficientemente larga para leer tanto y como yo agradezco que alguien me aconseje algún libro que le haya movilizado de verdad me atrevo a comentar éste.
La poesía se ha convertido en una de las constantes en mi vida. Siempre he preferido leer o escribir prosa, novela o cuento pero la poesía, en pequeñas dosis ha permanecido junto a mí acechante, como esperándome detrás de cualquier esquina mientras yo me movía por otros intereses. Desde hace un tiempo, decidí que tendré siempre un libro de poesía comenzado al lado de cualquier otro que esté leyendo, como el que lee el periódico cada día.
Así le tocó el turno a Baudelaire. He quedado maravillada. Siento a veces rabia de mi ignorancia, no tengo idea de francés y me da pena no poder disfrutar del libro en su idioma original, para apreciarlo en toda su dimensión. Pero, si con una traducción he llegado a disfrutar tanto qué hubiera sido poderlo leer en francés.
El autor sabe destilar la belleza del horror, del espanto, del miedo en definitiva del mal. Es increíble como uno llega a identificarse con sus palabras, como llegas a sentir esa extraña atracción por las cosas raras.
Aquí os dejo uno de los poemas del libro…

El reloj

Reloj! Dios espantoso, siniestro e impasible,

Cuyo dedo amenaza, diciéndonos "¡recuerda!"

Los vibrantes dolores en tu asustado pecho,

Como en una diana pronto se clavarán;

El placer vaporoso huirá hacia el horizonte

Como escapa una sílfide detrás del bastidor;

Arranca cada instante un trozo de delicia

Concedida a los hombres en su época mejor.

Tres mil seiscientas veces cada hora, el Segundo

Susurra "¡Acuérdate!" -Con voz vertiginosa

De insecto, Ahora dice: "¡Heme otra vez aquí

Ya succioné tu vida con mi trompa asquerosa!"

¡Remember! ¡Esto memor! ¡Pródigo, Acuérdate!

(Mi garganta metálica toda lengua conoce)

Ganga son los minutos, ¡oh, alocado mortal!

Y no hay que abandonarlos sin extraer su oro.

Acuérdate: es el tiempo un tenaz jugador

Que sin trampas te vence en cada envite. Es ley.

Decrece el día, la noche se aproxima; ¡recuerda!

Es voraz el abismo, se vacía la clepsidra.

Pronto sonará la hora en que el divino Azar,

O la augusta Virtud, tu aún intacta esposa,

O el arrepentimiento (¡Oh, esa posada última!)

Todo te dirá "¡Es tarde! ¡Muere, viejo cobarde!"

Charles Baudelaire

El hombre inventado

2008-05-29T07:30:00.000-07:00

El Hombre inventado

No digas nada. Sueña que eres otro hombre dentro de mi sueño. Deja que dibuje en tu cuerpo todas las palabras que hagan falta, las que no han sido dichas. Así tu piel, cubierta de letras de saliva negra, me contará las mentiras que yo misma he creado. Sueña que eres mi hombre inventado y créetelo que no hay mejor cosa que creer en los sueños.
M. J. Yeste

Y ahora un fragmento de un cuento que me encanta: “La escritura del Dios” de Borges, para que acudan a leerlo entero sin perder más el tiempo.

“Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe? — soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente”.

Ellos

2008-05-22T06:37:00.000-07:00

(foto: José Angel Izquierdo)

Te lo dije. Te lo he dicho miles de veces. Ellos están a punto de alcanzarme. Creo que esta vez sí que van a por mí. Hay demasiada oscuridad aquí dentro. No sé por qué todos dicen que ésta es tu casa. La casa de Dios. Por eso he venido hasta aquí para comprobar si así me escuchas ¿No estás en todas partes? En fin, en todo caso es como una oficina, gestión de los pedidos y salida de productos ¿Qué debo ser yo un proveedor o un cliente? Esa señora me manda callar. Me mira con malos ojos ¿La habrán enviado ellos? Espero que me escuches porque no puedo hablar más alto, deben estar cerca ¿Por qué has esperado tanto? ¿Por qué no los has eliminado? ¿Qué significa todo poderoso en tu idioma? Si es que hablas alguno. Te lo he pedido tantas veces. La gente dice que me invento las cosas. Nadie se cree que ellos están en todas partes, que son capaces de hacer cualquier cosa. Yo no sé cómo son pero sé que están ahí, los siento, los puedo oler, siento su presencia omnipotente. Tal vez se escondan bajo cualquier forma, incluso bajo la forma de esta señora que no para de mirarme. Sé que ellos dictan sus leyes. Sé que se creen en posesión de la verdad absoluta. Son los transformadores del mundo. Dominan la energía y las fuerzas que lo mueven. Señora no me mire así. Todos están ciegos. Se mueven tan sólo ante lo que les da una prueba, y yo nunca las he necesitado. Sólo tengo fuerzas para llorar. Me siento impotente. Me duele la boca de explicar a todo el mundo el peligro que corremos. Por eso ellos quieren eliminarme a mí primero. Seguro que nos espera un juicio final, un juicio en el que no valdrán excusas, no valdrán atenuantes, ya no valdrá hacer oídos sordos. Bien dicen que es tan culpable el que hace, como el que consiente ¿Eres tú de esos? No me gustan las velas. No entiendo a cuento de qué la gente enciende las velas. Las velas chorrean lágrimas que se hacen sólidas. No entiendo por qué no haces nada ¿Por qué guardas silencio? ¿No piensas decir nada? Nunca me gustaron las iglesias, huelen a cera y a muertos, a fantasmas, a tristeza. Huelen a ellos. Huelen a…Señora deje de mirarme así, no puedo soportar que me mire así. Grito porque me da la gana, grito porque nadie es capaz de decir lo que hay que decir, porque todo es mentira, porque el mundo es una invención de ellos, y ahora lo veo claro. Señora, que sí, que ya salgo, dígale…o mejor no le diga nada, que él también es como ellos.

Como pez en la pecera

2008-05-15T06:21:00.000-07:00

Foto de Keith Carter

Ayer soñé contigo. Soñé que eras un pez nadando en la pecera. Me mirabas con esos ojos redondos con los que no te atreves a decir nada.
No me extrañó que no hablaras, tu vida de pez no se diferencia mucho de la de siempre. Abrías la boca como para decir algo pero tan solo era una mueca viciosa, parte de tu rutina acuática.
Habían pasado los años pero éramos los mismos. Yo intentaba contarte como me sentía. Tampoco se me hacía raro hablarle a alguien que se asemejaba a un pez que se movía de un lado a otro, chocando con las paredes de cristal. No era ese el problema. Lo angustioso era que las palabras tenían que luchar para salir de mi boca, como si el aire hubiera tomado la consistencia del agua. Tal vez era yo la que estaba sumergida en líquido y la pecera, el único reducto disponible.
Esta mañana, al despertar, y, ver que ni tu maleta ni tú estabais en casa, he pensado que ya debe ser demasiado tarde para aprender a nadar.

La destrucción de la destrucción

2008-05-09T07:37:00.000-07:00

Yo no sabía que leer a Borges tenía semejantes consecuencias, para bien o para mal, vale la pena saber las cosas . Nunca habría sabido descubrir mi problema sin él. Me había dado cuenta que los argentinos se suelen debatir entre la dualidad, la ambigüedad y están llenos de esa especie de cabezonería propia de los géminis. Pero ahora pienso que tal vez todos ellos leyeron también a Borges. Me miro en el espejo y siento que mi problema está llegando a ser físico, ha traspasado los límites de lo psicológico.
Una sombra, una especie de vaho en el espejo del baño me hizo sospechar que dentro de mí vive un fantasma. Una parte de mí debió morir hace mucho tiempo, puede que antes de nacer. Por eso mi obsesión con la muerte y con saber que objetivo tiene la vida. Como si la dicotomía que me habita me empujara a una eterna contradicción.
Cuando mi madre se quedó embarazada tuvo que estar los nueve meses en reposo. Ya mi fantasma debía amenazar con liquidarme, quería dejar que yo saliera del vientre materno, convertida en simple sangre, y, nunca pudiera aventajarlo en nada.
Mi fantasma continuó su trabajo e iba destruyendo todo a mi alrededor. El hospital donde nací fue derrumbado a los pocos años. El colegio donde estudié lo cerraron, victima de la Reforma. Dejé la profesión para la que estudié. Cerraron la biblioteca de mi barrio a la que yo iba cada día a refugiarme. Mis padres murieron jóvenes y dejé atrás mi pueblo que ya ni siquiera reconozco. Vendí la casa donde pasé mi infancia y no tengo donde volver. ¿Fui yo o mi maldito fantasma? Creo que es para empezar a sospechar. Poco después monté un negocio que cerré a los tres años. Y lo más curioso es que nunca supe porqué me metí en algo que nunca me gustó. Era como si alguien me dictara lo más conveniente para sus intereses. Me saqué el carné de conducir, compré un coche que regalé a los pocos meses y nunca más he vuelto a conducir. A veces tengo la sensación que por el día, yo intento reconstruir todo lo que por la noche destruye mi fantasma. Tal vez la solución sea la destrucción de la destrucción pero eso tal vez fuera darle la razón. Y a eso no estoy dispuesta.

Dedicado a mi amiga Musa, mi argentina peferida.

Escribir a presión

2008-05-02T12:52:00.000-07:00

Escribir a presión es como darse una buena carrera con el viento en la cara. Llegas agotado pero el subidón es estupendo. El pasado viernes 25 de abril, participé en una actividad organizada por la Biblioteca Vila de Gracia de Barcelona. 25 personas encerradas en un sótano de la biblioteca, curiosamente, un espacio sin libros, cuyas paredes tienen trozos en los que se ve la piedra como si fueran retales de un pasado medieval.
La cuestión era escribir un relato corto, máximo un folio por las dos caras, en el espacio de tiempo de una hora. El premio era un vale de 100 euros en libros de la librería Taifa de Gracia.
Al principio, nos entraba la risa floja. Mesas bajas con folios en cada parcela para un escritor. La presión comenzó cuando una de las personas eligió, al azar, el tema sobre el que teníamos que basar nuestro cuento: “Una noche en la biblioteca”. La verdad que la consigna, (como diría mi amigo Ariel) no es de aquellas que te inspirarían una novela, ¿o sí? La verdad es que nunca se sabe de donde sale la idea para una novela.
¿A quien se le ocurre participar en un experimento como este un viernes a las nueve de la noche? ¿Hemos cenado? ¿Acaso hemos comido? Los ruidos de las tripas rellenan el silencio de la sala.
La gente comienza a escribir y acto seguido a tachar, a hacer flechas que relacionan unas frases con otras. Ideas que se dan la mano y palabras que chirrían. Es increíble como una palabra te lleva a la otra , y, de la nada, surge un texto con “alguna” coherencia. Lo peor de todo fue leerlo delante de todos, aunque algunos demostraron sus dotes de actores o creadores netos, defendiéndose entre rotuladores fluorescentes, ruidos corporales en la biblioteca, romances con los libros, incendios, aventuras fantásticas y sesudos tratados de literatura. Los relatos eran en castellano y catalán más o menos al 50%.
Indiscutiblemente los cuentos que triunfaron más fueron los de tono humorístico, cosa a tener en cuenta para futuros encuentros, la sorpresa y el humor se mueven muy bien en lugares reducidos, tanto de espacio, como de tiempo. La risa asegura el éxito si está bien llevada.
Creo que todos quedamos agotados. El jurado estaba formado por un agente literario, una escritora y trabajadora de la librería Taifa( que resultó ser mi amiga Irantzu Merino, con lo que estaba asegurado ya, sólo con ella, el buen criterio) y un representante de la biblioteca.
El cuento elegido fue el de un chico alto y desgarbado, del que no recuerdo su nombre, pero que me dejó una muy buena impresión. Su relato era genial, con un toque de humor divertidísimo y nombrando autores y títulos de libros bien escogidos. Hizo una especie de paralelismo entre “Noche de bibliotecas” y “Noche de discotecas”. Un grupo de personas se concentra en diferentes bibliotecas hasta que cazan un buen libro y una pareja, si es posible, tarea nada fácil. Creo que saldrá publicado en la revista Literata de junio. Siento no acordarme de más detalles, pero es que fueron unas horas muy densas y bien aprovechadas
Después, el grupo de amigos que nos habíamos enganchado juntos al concurso, acabamos cenando pizza y riéndonos un montón recordando a Martes y Trece con la empanadilla, un clásico que es ahora un descubrimiento genial para los jóvenes actores con los que compartí la cena. Cuando te acuerdas de cosas de hace 20 años atrás, sientes una sensación agridulce.
Nos quedó “el concentrado de caldo de la olla a presión de la Escritura”. Qué bueno es compartir una afición con los demás.

El creador de historias

2008-04-28T07:30:00.000-07:00

El pasado 22 de abril, Margarita Espuña presentó la obra ganadora del IV Concurso de Narrativa para mujeres Delta. La presentación tuvo lugar en la Capilla del Castillo de Castelldefels. Llevo varios años siguiendo la pista a este concurso, al menos seis o siete. Lo descubrí en una revista, recorté la noticia y me obsesioné en participar y lo hice, aunque por aquellos entonces escribía aún peor que ahora. Fue para mí un acicate para animarme a llevar a cabo mi sueño. El sueño de dedicarme a escribir de una manera seria. La verdad es que cuánto más sabes, más te cuesta escribir porque tienes en cuenta muchos más elementos y te das cuenta principalmente que describir una anécdota o relatar la realidad no es lo mismo que la ficción, no es lo que llamamos literatura.
Cada año que asisto a la presentación de alguno de los libros, me planteo si sigue siendo adecuada la discriminación positiva hacia las mujeres y todavía creo que sigue siendo necesario. Si para un hombre es difícil dedicarse a escribir para una mujer, lastimosamente sigue siendo el doble de difícil.
El libro de Margarita Espuña (escritora también de otros libros publicados como: “Lágrimas rojas, Tania , compañera del Che”, “Las orillas del Sena”, “La mujeres tienen mucho cuento” “Morir por amor a la vida” y “Tres tazas de café”) , “El creador de historias” es una historia tierna e intimista. Reivindica el poder terapéutico de la escritura, el papel de herramienta humana para encontrar nuestros más íntimos secretos, aquellos que no sabemos descubrir a simple vista. Pero ese papel tan solo es una de las vertientes de la escritura ya que ésta se pone también al servicio de los demás. La escritura es capaz de crear mundos que cada persona asimila como suyos. Cada lector se identifica con una parte de la historia y el narrador se convierte en un verdadero escritor.
El libro narra el pequeño milagro cotidiano visto a través de un torturado y solitario quiosquero que no acepta su realidad y escribe como terapia su trauma juvenil que permanece secreto hasta el final de la novela, para culminar en un final esperanzado y abierto.
Disfrutamos de la tarde mi amigo Dedalus y Carmen Lafay (finalista del premio con su novela “Nosotras y ellos, seducir en Barcelona”) hablando de nuestros proyectos y de lo importante que es “pasarlo bien en el camino” (igual que la vida, la escritura es un viaje), escribir como locos, riendo y llorando aunque nunca lleguemos a verlo publicado, nadie dijo que fuera fácil. El cóctel, un éxito ( con canapés muy buenos, de esos que llenan los auditorios, el jamón ni probarlo, voló como si tuviera alas) Volvimos a casa con el libro firmado por la autora, “Por los amores perdidos”.

Mi peor enemigo

2008-04-24T08:45:00.000-07:00

Me siento en una silla, dejo el libreto en el suelo. La escena que tengo que representar es una fuerte discusión. En la memoria danzan las palabras sin orden .Comienzo a echarlas fuera como si fuera un autómata. Soy una especie de robot sin sentimientos que recita frases sin ninguna entonación, una serie de leyes fantasmas salidas de alguien sin corazón ni tripas. Mi tono sin color es completamente neutro. Es así como me lo exige Ángel, el director. Tan sólo quiere comprobar que me sé el texto. No le interesa lo que pienso. Después me pide que busque en mi interior, una emoción, un sentimiento que me ayude a vestir esas frases, como él quiere. Busco la intención en otros lugares, en otros seres que quedaron atrás, pero que no se han borrado de mi mente. Busco en otras palabras que fueron dichas, el tono que necesito para interpretar, como si corazón y palabra pudieran aislarse en tubos de ensayo para utilizar en cualquier experimento del comportamiento humano. Quiero hallar situaciones llenas de rencor, llenas de furia y no las encuentro. No encuentro esos enfrentamientos cara a cara, ese sentimiento de lucha por algo que de verdad me importa. Sólo siento dejadez, impotencia, conformismo, un eterno asentir con las opiniones de los demás. Veo una inmensa llanura en el horizonte. No veo a nadie con quien discutir, estoy sola. Son unos segundos eternos. Un silencio aterrador.
Sigo en mi silla, sobre las tablas, como un náufrago aferrado a ellas. El decorado es muy simple: algunos muebles, un perchero y poco más. De pronto, encuentro lo que buscaba. Al girar la cabeza, me veo en un espejo situado a un lado del escenario y siento rabia, la suficiente rabia como para unirla a las palabras memorizadas. Entonces, convierto mis palabras en flechas y me las lanzo a mí misma en un calculado suicidio. El director me felicita, me dice que es eso lo que él quería escuchar, ese es el tono correcto. Y lloro por dentro sin derramar una sola lágrima.

La duda ¿palabra maldita?

2008-04-13T07:59:00.001-07:00

Me gusta el mar por su fuerza y su debilidad porque en la indecisión de sus olas se representa la duda que lleva a la sabiduría.

Fragmento de la Oda al mar de Pablo Neruda

“Aquí en la isla

el mar

y cuánto mar

se sale de sí mismo

a cada rato,

dice que sí, que no,

que no, que no, que no,

dice que si, en azul,

en espuma, en galope,

dice que no, que no.

No puede estarse quieto,

me llamo mar, repite

pegando en una piedra

sin lograr convencerla,

entoncescon siete lenguas verdes

de siete perros verdes,

de siete tigres verdes,

de siete mares verdes,

la recorre, la besa,

la humedece

y se golpea el pecho

repitiendo su nombre."

Muchas veces odiamos esa situación de duda, esa indecisión que nos tortura. Una intranquilidad se instala en la barriga y hace física la preocupación. Siempre la misma sensación de haberme equivocado, de no elegir la opción correcta en cualquier situación de la vida. ¿Es la duda una de esas palabras malditas? ¿Algo que nadie desea? Al plantearme que todas las palabras se merecen una oportunidad, me doy cuenta de lo equivocados que podemos estar al pensar así. A la hora de escribir la duda es un elemento fundamental. ¿Qué es un libro que no genera dudas? La duda siempre nos da la oportunidad de crear otra posibilidad. Si el escritor sabe jugar sus cartas, hace que el lector desconfíe, que vaya en la búsqueda de la verdad, y que se plantee gracias a las palabras que lee que tal vez las cosas no son lo que parecen, que existe otra visión en la que él nunca había pensado.
Según Wikipedia, la palabra me traslada directamente a la reflexión filosófica:
“La duda constituye un estado de incertidumbre y un límite a la confianza o la creencia en la verdad de un conocimiento. Su contrapuesto es la certeza. Puede proyectarse en los campos de la decisión y la acción, o afectar únicamente a la creencia, a la fe o a la validez de un conocimiento. Si le antecede una "verdad" convencionalmente aceptada, la duda implica inseguridad en la validez de ésta. Lo característico de la duda es la suspensión de la decisión en orden a la acción o de la afirmación de una proposición respecto a un conocimiento respecto a su validez como verdadero.
Cuando la duda se acepta como ignorancia puede ser fuente de conocimiento por el estudio y la crítica.[1] "
La duda aparece como una afirmación constante, aunque suene a contradicción, de que no lo sabemos todo, de nuestra ignorancia que nos empuja a querer saber más.

Frases célebres:

La duda es uno de los nombres de la inteligencia. (Jorge Luís Borges)
Duda siempre de ti mismo, hasta que los datos no dejen lugar a dudas. (Louis Pasteaur)
Para investigar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible, de todas las cosas. (René Descartes)
Es menos malo agitarse en la duda que descansar en el error. (Alessandro Manzoni)
En todas las actividades es saludable, de vez en cuando, poner un signo de interrogación sobre aquellas cosas que por mucho tiempo se han dado como seguras. (Bertrand Rusell)
El que nada duda, nada sabe. (Proverbio griego)

El humor es algo muy serio

2008-03-31T09:08:00.000-07:00

El humor es algo muy serio. Por eso escribir en tono humorístico es tan difícil.
Como dice mi buen amigo Ariel, hay que saber reírse de uno mismo. Olvidar el miedo a lo que uno quiere decir. Y aplicarlo a la vida y por supuesto a todo tipo de escritura. Qué bueno es no sentirse esclavo de nadie. Olvidarnos también de nuestros posibles lectores, precisamente para que sean ellos los que descubran lo que hay en nuestro interior. Abrir la mente y dejar que la risa haga temblar nuestros cimientos.
La risa nos cura del ridículo diario. Es una medicina que debemos tomar. Por eso al encontrar a Fernando Álvarez y Alfredo Pérez cantando “Pero te quiero”, una joyita, no he podido resistirme a ponerlos en este espacio.
Me gustan los chistes, igual que me gustan los relatos cortos. Es muy interesante observar el mecanismo de los chistes para ver el paralelismo que existe con la escritura de un buen cuento. Al escuchar un chiste uno se ve arrastrado por la recreación de la situación por el narrador, por su manera de contar y después cuando llega el final todo cobra sentido. Llega la risa como un torrente. En el cuento, la última vuelta de tuerca, te puede llevar a la sorpresa, a la risa, a la reflexión profunda y si tienes suerte puede descubrirte su secreto; esa historia paralela oculta que vive agazapada entre las letras.
El humor es algo que hay que tomarse muy en serio.

Cobardía

2008-03-25T15:35:00.000-07:00

Tuve miedo al mirarte.
Subí las escaleras y entré en tus ojos. Detrás del espejo encontré un laberinto de pasillos. No supe hacia donde ir. Todas las puertas estaban cerradas. Presentía que detrás de cada una de ellas, se escondía un secreto, un rencor , un animal.
No fui capaz de abrir ninguna de tus puertas. Me rendí por cobarde. Salí despacito de tus ojos, sin atreverme a mirar atrás.

Después de las elecciones.

2008-03-13T10:02:00.000-07:00

Después de las elecciones.
Mi amigo el marroquí.

Llorar de alegría y de tristeza y una cosa me lleva a la otra, en un ir y venir continuo.

Después de escuchar a Zapatero la noche en que se conoció nuestra victoria, comencé a pensar en mi amigo el marroquí.
Las últimas palabras del presidente fueron para los que tienen menos, los más desfavorecidos y que carecen de las necesidades que hoy consideramos básicas.
Sentí una alegría agridulce, de muy dentro.
Conocí a mi amigo en una tienda china, de esas en las que puedes encontrar de todo.
El hombre cogió un racimo de uvas de plástico. En mi afán por descifrar historias que vienen en clave, lo seguí por la tienda. Cruzamos la mirada durante unos segundos. Sus ojos oscuros me trajeron recuerdos antiguos. Mi madre nació en Marruecos, en ese polvoriento Marruecos español que casi nadie recuerda.
Cogí una chuchería cualquiera y al ir a pagar, Él se puso delante en la cola. Puso encima de la mesa lo que quería comprar. La china lo miró de arriba abajo y le dijo que se levantara la chaqueta, que seguro que llevaba algo más y quería llevárselo sin pagar.
Él le enseñó todo y bajo la chaqueta, sólo llevaba una riñonera y dentro bastante dinero para pagar mucho más de lo que había cogido.
Le defendí como pude ante la china cabreada, se disculpó diciendo que estaba harta de que la robasen.
Él me agradeció mucho que lo hubiera defendido y yo le dije que en el fondo éramos casi paisanos. Hablamos de pueblos del Norte de África, de Melilla, del café, del té, de cosas sencillas que los dos compartíamos.
De esto han pasado por lo menos dos años y nos seguimos saludando cuando nos cruzamos. Somos vecinos. Él vive en una furgoneta en el aparcamiento de enfrente de mi piso. A veces me hago la despistada para que no se de cuenta que lo he visto. Busca cosas en los contenedores de basura, hierros, trastos que luego guarda en su furgoneta, juega al “Tetris” cada día para que le quepan todas las cosas, hasta que saca algo por ellas.
Ayer, lo encontré dando golpes a una chapa metálica que resonaba en el silencio de la noche. Demasiado ruido. Tuve miedo por él. Me dio por pensar que alguien pudiera hacerle daño o que la policía le llamara la atención. A menudo habla sólo, antes no lo hacía, palabras sueltas en árabe que no necesitan traducción. A la hora de dormir, no puedo quitármelo de la cabeza. Todos estamos tan cerca y tan lejos. Siento su frustración y siento la mía propia, mis fracasos, mi impotencia, saltan a mis ojos. Es como quien escucha una música y llora sin saber muy bien por qué, por muchos motivos juntos.
Sé muy bien que podemos hacer tanto por los demás si nos lo proponemos. Lo primero respeto y confianza, lo segundo optimismo que renace de las cenizas de la incomprensión
Y me pregunto: ¿Tiene Zapatero poder suficiente para atacar los problemas de verdad? ¿No se verá atrapado por intereses?
Todavía quiero creer en los demás.
Dentro de la furgoneta de mi amigo el marroquí, se puede ver colgado en el retrovisor un racimo de uvas de plástico. Tal vez sólo quepa decir ahora, “Buenas noches y buena suerte”.

UN LIBRO PARA DISFRUTAR

2008-03-07T07:32:00.000-08:00

101 coños de Carlos Maza, Salvador Alario, Iván Humanes e ilustraciones de Vanesa Domingo, es un libro divertido y sugerente, aunque los autores aconsejan dosificarse y aplicarlo en dosis pequeñas, es muy difícil resistirse a su encanto y no leerlo en una sóla noche.
Me gusta mucho la sencillez de los relatos y de las ilustraciones, que como todo buen libro reafirman la complejidad que en realidad encierra. Es un libro que sin demasiadas pretensiones, cumple las expectativas de un lector amante de los microrelatos.
Qué disfruten de su lectura…

Lo que nunca te dije

2008-02-28T15:12:00.000-08:00

(foto Kamil Vojnar)

Es lo que nunca te dije
lo que me llena por dentro.
Cominezo mi viaje camino a la infancia.
Los vencejos han vuelto otra primavera,
el mismo día de siempre.
Repetición infinita que surca el cielo.
Salen gritando de mis adentros,
buscan un lugar que está muy lejos.
Camino incesante y pienso que avanzo.
Tal vez retrocedo, deshago, ensueño,
maldigo hacia atrás en el tiempo.
Sigo con pies doloridos y,
la sangre dibuja senderos invisibles,
sólo sus gritos me llenan de antaño.

MIS PERSONAJES

2008-02-21T01:03:00.000-08:00

La primera vez que decidí inventarme a mí misma pensé que no volvería a intentarlo.
Empecé con lo fácil, cuestiones de mi aspecto exterior, un color de pelo y un tatuaje de un animal fantástico, cosas que le hacen a uno reconocerse cuando se mira al espejo sin demasiado detenimiento. Inventé un nuevo marido fruto de una relación larga, llena de discusiones y reencuentros. Me costó mucho elaborar su carácter, para que fuera creíble. Sus multiples cambios de humor me tenían confusa, pero supongo que fue una decisión acertada, era uno de esos que toda mujer está dispuesta a inventar. Otra cuestión fueron los niños. Fue muy dificil volver a la infancia para inspirarme en las aficiones típicas de la niñez, además de añadir las características propias de los tiempos actuales, tales como actividades extra escolares, video juegos, los niveles de estudio y la música de moda. Fue pesadísimo pensar en el tipo de familiares, tíos, primos, abuelos, incluso padres y el entorno social al que debían pertenecer. Todo dejaba huella en la invención de mí misma, era como un puzzle en el que todas las piezas tienen importancia para completar el dibujo. Al sopesar los elementos sociales de mi personalidad, me di cuenta que tal vez no podría llegar a ser nadie sin los demás, sin una buena construcción de todos aquellos elementos que no eran yo pero que formaban mis límites, que formaban la idea de mí flotando en sus mentes. Al trabajar en los límites, pensé que también debía emplearme a fondo con mi casa ¿Qué es una persona sin su casa? Así inventé un decorado en el que actuar y representarme a mí misma. Llegué entonces a mis sentimientos, los había estado aplazando durante mucho tiempo. Para reactivarlos, podía inventarme a un amante pero me dio miedo. En lugar de eso, una mascota que aunque requiere algunos cuidados, no resultaría tan problemática. A pesar de todos mis esfuerzos, no sabía cómo debía sentirme, amor, odio, locura eran muy dificil de determinar. Tenía la sensación de estar incompleta. Justo al llegar al final de mi creación me sentía con el mismo vértigo que al principio, ¿debía tal vez seguir creando sin parar? Ví mi sombra dibujada en la acera, esa forma negra en movimiento que parecía pedirme que volviera a empezar, que todo lo inventado había quedado detrás de esa mancha negra y que era necesario seguir escribiendo. Seguir escribiendo e inventando nuevos personajes todos escondidos detrás de mi sombra.

Quién no tiene un ramillete de secretos

2008-02-18T14:52:00.000-08:00

El encuentro Bloguero fue todo un éxito. He estado pensando qué faltaba por relatar después de leer unas cuantas crónicas muy inteligentes de algunos blogueros, Palimp: http://lepisma.liblit.com/2008/02/17/alcorque-y-curiosidad-anal/ , Nacho: http://elultimopeaton.blogspot.com/2008/02/alcorques-y-otras-curiosidades.html y algunas más . La verdad es que me lo han puesto dificil, no me queda más que ir pensando qué secreto corresponde a quien y confundirlos con mi propio secreto. Al fin y al cabo, quien no se siente a veces un mediocre, que ha querido mucho a su abuela y se ha sentido en parte culpable de su muerte; que necesita creer en algo aunque sea en las cartas; que siente confusión con sus deseos sexuales hasta el punto de ir al sexólogo aunque sea a contarle que sueña cada noche con Terelu Campos y robarle los libros de las estanterías de su consulta; que le huelen los pies en el cine y en cualquier sitio; que ya se ha leído El Código Da Vinci, En busca del tiempo perdido y algún tostón más mientras corregía algún texto aunque no fuera en una editorial o leía algún diario privado por el que pagaba un precio demasiado alto; quien no se emoció en los juegos olimpicos aunque no llevara la antorcha; Ahora eso sí, que después de imaginarme sentir “la curiosidad anal”, yo creo que ya debo ser capaz de comer carne humana sin tragarla.

Alicia en la España de las maravillas

2008-02-14T11:53:00.000-08:00

(foto flickr)

Primer capítulo: En el agujero

Alicia decidió apagar la televisión. Estaba demasiado asqueada de escuchar por enésima vez las mismas no-noticias. Le vino a la memoria las historias del “Caso” que le contaba su abuela. Decidió entonces dar un paseo. Alicia vive en una inmensa ciudad llena de colmenas muy cerca de Barcelona. Se acercó a las obras de la estación. Allí le llamó la atención un conejillo que hablaba y hablaba metiendo prisa a los obreros. Le dijeron que era la ministra pero ella no hizo mucho caso. Caminaba despistada entre tanto escombro y sin darse cuenta cayó en un interminable socavón. La paredes de aquel pozo estaban llenas de pantallas de LCD que la bombardeaban con anuncios de ojos que no beben coca-cola y que hablan con lenguas que los hacen rabiar; de gente que gana 3000 euros por no hacer nada y de otros a los que un señor vestido de rojo les presta la misma cantidad y pagan 30 veces más por los intereses, eso sí, con todas las facilidades. Alicia pensó que por aquel pozo tan largo llegaría casi a las antípodas, o al centro de la tierra. Estaba contenta por lo que sabía, a pesar de ser alumna de las primeras promociones de la Reforma. Se entretuvo en ensayar algunas frases en inglés, por si caía en un lugar del extranjero aunque no con mucho éxito, debido a su bajo nivel oral. No quiso pensar más, ella siempre seguía la máxima de la improvisación y esta vez no iba ser diferente. Por algo se consideraba una verdadera ciudadana española. Envuelta en sus pensamientos casi no se dio cuenta del aterrizaje, que fue mucho más suave de lo que ella esperaba aunque tuvo que esquivar al conejo que por poco le cae encima. Al levantar la cabeza vio un cartel que ponía: Madrid. Esta vez si que había seguido la línea de alta velocidad, ni el AVE es capaz de hacerlo en tan poco tiempo y tan barato. Unos metros más allá reconoció a Zapatero que estaba dando un mitín improvisado, como no, justo en la puerta del Parlamento, ¡Qué tensión! Había visto tantas cosas raras que llegó a pensar que nada en realidad era imposible, hasta que que se le acercó Rajoy tocándole suavemente el hombro, con una bandejita sobre la que tenía una botella que ponía: Bébeme y una galletita en la que se leía: Cómeme.

Se concreta la cita

2008-02-12T12:09:00.000-08:00

(foto del IV encuentro)

Más datos sobre el " V "encuentro "Bitácoras y libros en Barcelona" en la página de Cuchitril literario.

http://lepisma.liblit.com/

La Reunión comenzará en el Lletraferit y después se alargará en el restaurante Eucaliptus, hay que confirmar asistencia sólo para el restaurante. Todo lo demás vendrá después si la noche estira, entre secreto y secreto, por supuesto inconfesable. No dejéis de curiosear.

Nuevo encuentro

2008-02-10T10:40:00.000-08:00

Parece que se avecina un nuevo encuentro de blogueros aficionados a los libros y a la escritura.
Aquí os dejo el enlace para que os informéis de las novedades. Cuchitril literario, página de un magnífico lector compulsivo que os gustará.
http://lepisma.liblit.com/2008/02/07/bitacoras-y-libros-en-barcelona-cinco/#comment-7011

La voz

2008-02-06T07:35:00.000-08:00

“Nadie resiste la audición de su propia voz, a menudo no la reconocemos y es que la voz separada de su origen, instaura siempre una especie de extraña familiaridad(…) La voz es el signo del tiempo(…) al ser la sustancia simbólica de la vida humana, hay siempre en su origen un grito y en su final un silencio; entre esos dos momentos se desarrolla el tiempo frágil de una palabra.”
(Recogido de: El susurro del lenguaje. Mas allá de la palabra y la escritura. De Roland Barthes)

¿Es por esa extrañeza ante la propia voz que al escritor le cuesta encontrarla para escribir lo que siente? ¿Se tratará de encontrarse uno así mismo?

La tela de araña

2008-01-14T08:27:00.000-08:00

( Foto de Roberta Ragona)

Me siento como una araña largando un hilo de seda al viento esperando que se agarre a alguna rama . Estiro el hilo y camino varias veces por él, lanzando más. Me dejo caer y grito en mi salto. Escribo mil palabras invisibles que recorren el mundo. Procuro que mi tela no sea deamasido pegajosa. Tengo miedo de seguir mi viaje incierto. Mis ocho ojos me piden que los enseñe a ver con otra mirada y yo me desespero buscándola pero sigo siendo miope. Cada uno de mis ojos lee un libro distinto, yo los devoro y me alimento. Me relaja la transparencia de mi tela, me hipnotiza y quiero seguir deslizándome por ella. Pero siento que la espiral cada vez es más peligrosa y tal vez mi único deseo sea morir envuelta en la tela de otra araña que sepa tejer mejor que yo.

Mentira

2007-12-30T05:59:00.000-08:00

El último libro del año. ¿Significativo? No sé. Lo que sí es verdad es que “Mentira de Enrique de Hériz es un buen libro. De esos que tanto nos gustan a los “aficionados a la escritura”. A pesar del título es un libro sincero, lleno de reflexiones que te hacen disfrutar. Trata el tema de la mentira desde un punto de vista filosófico, por llamarlo de alguna manera.
La historia está contada a dos voces por una madre y una hija, puntos de vista tradicionalmente encontrados. El libro está lleno de contrastes extremos: madre/hija, vida/muerte, luz/oscuridad, ficción/realidad, pero no por eso deja de considerar la multitud de grados que hay en estos contrastes.
La novela parte de una mentira o error, en el que se da por muerta a una mujer de 69 años, es antropóloga especializada en ritos funerarios , la cual está en la jungla de Guatemala. En un accidente muere otra mujer, hay un error en la identificación del cadáver y se da por hecho que ella a muerto. Durante todo el libro esta mujer revisa toda la historia de su familia a partir de este incedente. A su vez la familia se encuentra reunida en un pueblecito en la costa; y la hija se encuentra por otro lado revisando también la historia de la familia. Cada uno la escribe a su manera.
El libro está lleno de diferentes tipos de mentiras: documentos sobre historia (que es la mayor mentira socialmente aceptada), historias de amor ( el amor en sí no es una mentira, pero el enamoramiento es un proceso de invención de uno mismo y de la persona en la que uno se proyecta; y como remate encontramos hasta cuentos chinos representados en la historia de Li Po.
Tuve la oportunidad de escuchar al autor el pasado 20 de diciembre en una charla en la biblioteca de Viladecans. Al escuchar sus palabras confirmé la sensación de sinceridad que el libro transmite. El autor explicó que no sigue normalmente un plan previo, si no que le gusta ir descubriendo lo que pasa casi a la vez que el personaje. El libro está muy documentado, Enrique de Hériz se pasó casi tres años leyendo libros de antropología, pero con muy buen criterio no utiliza nada más que lo estrictamente necesario en la narración, se nota muy bien que el iceberg tiene una buena base.
Sólo le haría un reproche a la edición y es que diferencia las voces de las dos mujeres utilizando para una de ellas letra cursiva y no es necesario para nada porque se diferencian perfectamente. Para mí, tan sólo consigue que sea más dificil la lectura de la parte en cursiva a nivel visual. Supongo que esa utilización nace del miedo de que no se entienda bien.
El autor destacó varias ideas como por ejemplo: “la obligación de cualquier novelista es inventar”. Lo que sucede es que hay una definición clásica de novela que es: una novela es una mentira que tiende a construir una verdad.
Estoy de acuerdo con el autor en que la mentira interesada que busca un beneficio es despreciable. Lo admirable tal vez, es la mentira en el sentido de la construcción mental que puede provocar una reflexión tendente a la verdad en quien la recibe.
También es interesante el papel protagonista de “la memoria” que en momentos determinados puede ser el origen de la mentira. “La memoria funciona como un ordenador, lo que recordamos cada vez es la última versión que guardamos de nuestro recuerdo, nunca el original”
En cierta manera, la mentira es un ingrediente indispensable de la vida o tal vez sea más correcta llamarla, en este caso, ficción, para descargarnos de esa parte de sinificado negativo que la envuelve.
Información:
-Charla con Enrique de Hériz autor de “Mentira, Biblioteca de Viladecans.
-Entrevista de Isabel García Adánez, Siete preguntas en torno a Mentira.
http://www.espejodepapel.net/deheriz.htm

Flores de olvido

2007-12-17T10:39:00.000-08:00

Una música de estructura fractal lo envuelve todo.
Las gotas de lluvia se deslizan por la cristalera. Da la sensación de que en cualquier momento se van a convertir en flores de nieve con pétalos que cortan.
En las noticias de la tele, veo la imagen de un viejo compañero. Hace veinte años que no lo veía y lloro.

Las lágrimas manchan la hoja y dibujan flores de pétalos de tinta.
No escucho el sonido de las gotas al caer al suelo, tan solo las veo saltar, dibujan flores de pétalos transparentes que apenas se ven, que no huelen que existen un segundo para dejar paso a otras de igual forma.

Hasta que cese la lluvia. Hasta que el hielo se deshaga. Hasta que las palabras sobre la hoja de papel se emborronen. Hasta que así, se disuelvan todas las flores.

¿Sabemos lo que sentimos?

2007-12-11T06:44:00.000-08:00

Después de leer “Inteligencia emocional” de Daniel Goleman, saco varias ideas en consecuencia que me sirven en la investigación de ese otro mundo , de ese mundo oculto que quiere tomar la forma de letras y que tanto me interesa. Una de ellas es la necesidad de una educación emocional, saber identificar sentimientos y darles nombre para poder así diferenciarlos. Parece una cosa normal pero es más dificil de lo que parece a simple vista, saber lo que uno siente en realidad en cada momento no es tarea fácil. Una segunda idea es la cuestión de entender, de saber leer los sentimientos de los demás, llegar a la empatía con el otro. La humanidad posee muchas más cosas en común que cosas que nos separen. Si realmente fuéramos capaces de ponernos en el lugar del otro, en vez de cerrarnos en banda, las cosas serían muy diferentes.

¿No será esa otra mirada que busca el escritor una manera de conectar con su lector que ni si quiera él mismo sospechaba? La empatía con el lector... un sueño más para el que escribe.
Unas citas para pensar:
Joseph Campbell: “Los sueños son mitos privados y los mitos son sueños compartidos”
Sócrates: “Conócete a tí mismo”
Lao-Tsê: “El hombre que conoce lo exterior es erudito, el hombre que se conoce a sí mismo, es sabio. El que conquista a los demás es poderoso, el que se conquista a sí mismo es invencible.”

Mi otra cara

2007-11-29T14:46:00.000-08:00

Soñar que uno está enamorado
y que te besan al alba.
Soñar con la libertad
mientras te aplastan.
Soñar que vuelo
mientras mis pies se hunden
En el fango que corroe.
Reconocer una foto marchita
y borrar el tiempo
como quien plancha una arruga.
Es soñar el equilibrio
que me mantiene derecha.
La realidad y el sueño
dos patas de una misma mesa
en la que come el silencio.
Si derribo la vigilia
también caerán mis sueños.

Estructura fractal

2007-11-26T06:56:00.000-08:00

A veces, al pararme a pensar en cualquier hecho, en la forma de una flor, en el abandono, en los sueños o en la muerte, no importa la cuestión, siento una mezcla de angustia y asombro. Me paro ante la repetición minuciosa de las cosas. De esas cosas que a su vez están hechas de pequeños elementos que se repiten hasta el infinito. Eso que llaman estructura fractal me maravilla y me asusta.
El sábado 24 de noviembre estuve en el “Saló del llibre” de Barcelona. Allí escuchamos un emocionante duelo o desafío poético, entre Joan Margarit y Feliu Formosa, dos grandes de las letras catalanas que no me defraudaron. Tuvieron que luchar con un ruido infernal que lo ocupaba todo e incluso con los portazos de una puerta metálica que nadie se molestaba en sujetar. Era como contra viento y marea. A pesar de todo, los autores tuvieron la oportunidad de hacerme pensar.
En un momento dado de su intervención, Joan Margarit nos recitó un poema recogido en su último libro “Barcelona amor final” que habla de un profesor que tuvo en la Facultad de arquitectura y que comenzaba cada clase recordando los meses, días y horas que hacía que había muerto su hija, en un homenaje eterno que él se había propuesto hacer. Muchos años después, Margarit comprende a su profesor de una manera casi mágica. El poeta también perdió a su hija y no puede olvidar la conexión extraña, la repetición dolorosa que experimenta como discípulo de su profesor también en el dolor.
Es cierto que la repetición constante es el ritmo musical de la vida. Es una música a veces maravillosa y otras, despiadada. Todo es ritmo y música en última instancia.
Joan Margarit acabó recitando un poema de Antonio Machado que quiero también ofrecer en este espacio y que trata de realidad y sueño.

Era un niño...
Antonio Machado
Era un niño que soñaba

un caballo de cartón.

Abrió los ojos el niño

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el niño volvió a soñar;

y por la crin lo cogía...

¡Ahora no te escaparás!

Apenas lo hubo cogido,

el niño se despertó.

Tenía el puño cerrado.

¡El caballito voló!

Quedóse el niño muy serio

pensando que no es verdad

un caballito soñado.

Y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decía:

¿Tú eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: Todo es soñar,

el caballito soñado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazón

preguntaba: ¿Tú eres sueño?

¡Quién sabe si despertó!

Maravillas recogidas por Piglia

2007-11-19T07:16:00.000-08:00

Recojo aqui un fragmento del libro "Formas Breves" de Ricardo Piglia que resume muy bien la esencia del cuento:

"Hay una historia que cuenta Italo Calvino en "Seis propuestas para el nuevo milenio"que puede ser vista como una de las síntesis fantástica de la conclusión de una obra.

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce servidores . pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empezado. "Necesito otros cinco años", dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurrieron diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto."

La maravilla de los cuentos cortos no deja de asombrarme.

El colchón

2007-11-15T06:42:00.000-08:00

Debería de haberme puesto las zapatillas. Quién me mandaría ponerme los zapatos. Vieja chocha. Maldita hebilla. A lo mejor ese chico. Es inútil, cruza a la otra calle, ni me mira. Apoyaré el colchón contra esa pared y allí lo recogerá el camión, al lado de la basura. Qué lejos se ve. La carga para mí sola, como siempre. Pesa el condenado. Buenas siestas se pegó el gachón. Aún huele a vino. Se me escurre. Quién me iba a decir a mí, con la fuerza que yo tenía. Qué calor. Y las monas que durmió el tío. Y que no pasa nadie. Es lo último que me queda de Dionisio. Ay! Mi pie. Por fin terminé con todo. Son tantos años. La rodilla también. En cuanto llegue me tomo la pastilla. Qué memoria tengo. Aún tiene el hueco de su cuerpo. Es mejor así, sin que nadie me vea. Las vecinas dirían que no lo guardo de recuerdo. Que un marido es un marido. Un respeto, diría Luisa. Ella qué sabe de respeto. De puertas adentro él era otro hombre. Si que pesa sí. Me paro aquí un momentito. Ahora no pasa ningún coche. Si él me viera. Pero ya no. Ya no puede nada. Y yo tampoco, esa es la verdad. Yo tampoco nada. Llegué tarde. Qué lejos está esa pared. La mano se me duerme. Sueño eterno para él. Y Dios que me conserve lo mejor. Que aún eso lo conservo. Espero que tenga pesadillas allí donde esté. Los muertos no leen el pensamiento. Dicen que tampoco los vivos. Eso es mentira. Empuja vieja, que ya falta poco. Él sabía lo que yo pensaba, sólo con mirarme a los ojos, o no sé, serían mis gestos que siempre lo dicen todo. Sin una palabra. No te quejes y tira para adelante. Bueno me paro un poquito más. Total ya no tengo prisa ¿Quién habrá dejado estos trastos viejos junto al contenedor? Esta es igualita a mi cómoda. Un poco más vieja, todo hay que decirlo, maltratada. Como si le hubieran dado una tunda de palos. Los cajones son igualitos. Ya casi llego, pero mejor me paro otro poco, que me falta el aire. Si es que no estoy para estos trotes. Y claro, sin el bastón. No me lo iba a traer también, ¿con qué mano lo iba a coger? Si es que estás tonta. Son tantos años. Si estás más vieja que el colchón. Al principio nos gustaba tanto este colchón. Y qué poco duró el gusto. No nos faltaría de na. Ahora que he llegado hasta aquí, no me voy a rendir, no lo voy a dejar aquí en medio. Tapa demasiado el paso. Pero es que ya no puedo más. Y luego Dionisio se apoderó de él. Como si fuera sólo su cama. Como de todo. Mejor sola. Y la gente que poco madruga. Ni un alma. Y mi niño se tuvo que ir de casa. Y ni una palabra. Volverá para enterrarme, le avisarán las vecinas. Para tirar mis trastos, como yo tiro los de Dionisio. Parece que no pasa ni el tiempo, ya debería haber amanecido. Qué haraganes. Y no hay un hombre por ahí que acerque el colchón a la pared. Nada o todo. No nos faltaba de nada. El muy... De nada, de nada, pero todo para él. Tal vez yo tenga la forma de Dionisio como este pobre colchón que se le quedó la marca. Todo en mi casa tiene la forma de Dionisio. Todo está deformado por él. Todo no tiene forma. Ya, ahí se queda el colchón, no puedo más.

REFLEXIONES

2007-11-02T09:22:00.000-07:00

Algo que he leído en el blog de mi amigo Eugenio “Dedalus” titulado “Donde todo tiene su sentido” me hizo pensar en algunas ideas que he encontrado en un libro de Enrique Rojas ,“¿Quién eres?” y la influencia que tienen para mí en la escritura.
Mi amigo argumenta que es en su final donde todo cobra sentido ¿Es la muerte para un hombre como el párrafo final de un cuento? ¿Son las últimas palabras de una novela las que hacen que todo lo demás cobre sentido? No sé si literatura y vida están tan conectadas como en un principio parece o tal vez sea esa una relación engañosa. Está claro que hoy en día vivimos, a pesar de todo, de espaldas a la muerte, esclavizados bajo el mito de la eterna juventud. Como muy bien dice Enrique Rojas, catedrático de psiquiatría de la Universidad Complutense de Madrid en su libro, “En la actualidad muchos individuos viven como si la muerte no existiera. Se sitúan de espaldas a ella. En varias culturas anteriores, sin embargo, sucedía lo contrario: la egipcia, la griega, la romana, la occidental desde la Edad Media al Romanticismo…El gran silencio que existe hoy sobre el tema seguramente desaparecerá con el tiempo y, como se trata de un movimiento cíclico, volverá a tener relevancia en una cultura bien trabada”
Puede que al escribir una historia nos olvidemos demasiado a menudo de nuestro objetivo, ese final que lo cierra todo, ¿Cómo prefieres escribir con un final prestablecido o dejándolo surgir?

AVÍSAME CUANDO TE MUERAS

2007-10-16T11:44:00.000-07:00

El dormitorio está en penumbra, a duras penas puedo abrir los ojos. Huele a té recién hecho, aunque el aire viciado de la habitación lo transforma en olor a hierbas medicinales.
Despertarme es siempre una monótona alegría. Es una fiesta de placer levantar los párpados con dificultad y ver a mi marido instalado viendo la tele. Aislado de la realidad, con los auriculares bien ajustados. Me incorporo con ilusión pensando que tal vez esté viendo las noticias pero a los pocos segundos, me desanimo al comprobar otra vez, que es una de sus grabaciones de la consulta de su médico favorito, el doctor Uriarte, el urólogo, aunque bien podía ser el cardiólogo, el neurólogo, el otorrino o cualquier otro especialista a los que acude con asiduidad. El doctor Uriarte es un fenómeno como orador, describe con todo lujo de detalles el aparato urinario y da todo tipo de consejos de los cuales mi marido, sabiamente, se aplica los que le da la gana. “No retenga durante mucho tiempo las ganas de orinar”. Ya ves a Jaime visitando el cuarto de baño religiosamente, en periodos exactos de una hora. Pero el bueno del señor Uriarte, también dice que “se realice ejercicio físico de forma regular” y ahí lo tienes todo el día tirado en la cama.
—¡Carai! Cómo quema la taza— grita mi marido.
—Jaime, espavila, quítate los auriculares. Levántate y ponte en marcha, que ya es tarde.
—Aprovecho un ratito mientras desayuno aquí mi taza de té, en la cama.
—Está bien, pero pon las noticias y quita eso.
—No empieces a amargarme el día que ya estoy bastante preocupado, no me encuentro bien. Ya sabes que me relaja escuchar al doctor.
Me retengo un poco, no quiero preguntarle qué es lo que le pasa hoy, por miedo al aluvión de síntomas pero sé perfectamente que espera mi pregunta de una manera ansiosa. Él quita la clavija de los auriculares para que yo también disfrute al escuchar a su doctor Uriarte, me muero de ganas.
—Bien ¿Qué te pasa?
—Estoy mal, tengo muchas sensaciones extrañas.
Tengo la impresión de que mis yemas de los dedos notan más de lo normal el frío o el calor ¿A ti qué te parece Teresa? ¿Puede ser algo grave?
—Gravísimo. Debes llamar al médico inmediatamente.
—¿Si? ¿Y a qué especialista llamo?
—Mejor no te contesto a esa pregunta. Deberías levantarte ya, vas a llegar tarde al trabajo.
—Hoy no creo que pueda levantarme, además me duelen los riñones y veo sombras raras, cosas que se asoman por el rabillo del ojo.
—¡Dios, qué cruz¡ Por favor Jaime, dime que no es verdad que te vas a quedar otro día en la cama.
—Tú siempre igual, no te das cuenta de lo que sufro. Y pensar que ayer mismo estuvimos en urgencias.
—Si, y, hoy seguro que tendremos que volver con nuevos síntomas.
Se acomoda de nuevo los cascos acariciándolos con suavidad y su cara se ilumina como si fuera un niño escuchando un cuento de los labios de su madre. Se le cae incluso la babilla. Intenta mojar un melindro en su taza de té pero no atina. Una vez lo consigue le da vueltas al dulce, como si tratara de la cucharilla, entonces, las partículas del melindro flotan y se hunden alternativamente, formando un caldo imbebible.
A mí se me va la fuerza, me aflojo y me deshago entre las sábanas, no tengo ganas de enfrentarme al día y menos con él en casa. Me tapo la cabeza y como para comprobar si algo ha cambiado, la destapo en un movimiento rápido. Me gustaría sorprenderlo mirándome, comprobando si estoy viva. Pero no. Su cara es ahora un remanso de paz, la grabación ha debido llegar a la parte en la que el doctor le empieza a hacer una descripción minuciosa de todos los medicamentos que debe tomar. Saborea los gustos amargos y dulzones de los jarabes y experimenta la dificultad de pasar las gigantescas píldoras por la estrechez de su garganta maltrecha. Estoy segura de que siente las friegas de alcohol y respira los efluvios que lo embriagan.
—¿Te acordaste de comprar todos los medicamentos que te encargué?—me grita sin darse cuenta de su tono de voz y yo le arranco los auriculares.
—Sí Jaime.
—No te olvidarías de ese producto nuevo que anuncia la tele para la hidratación de los pies. Últimamente me duelen mucho.
—Si Jaime, te huelen mucho.
—¿Cómo dices?
—Que sí Jaime.
—Perdona, es que tampoco escucho bien, esto no debe ser normal.
—Tienes razón.
—Ves, ya te lo digo, estoy muy mal. ¿También te acordaste del alcohol y el algodón? No te lo repetí y andamos muy escasos.
—Si Jaime.
Un silencio caliente y monótono me empuja a dormirme de nuevo. Sueño. Veo la imagen de una cámara que nos enfoca desde arriba como si estuviera colgada en el techo. Dos cuerpos separados el uno del otro, en la misma cama, refugiados con la sábana. De nosotros sólo se ven las formas, como montañas nevadas vistas desde un avión ¿Quienes son los que se esconden debajo de la sábana? ¿Queda algo que merezca la pena destapar? Entonces me despierto de golpe. Me incorporo y estudio los movimientos de Jaime. Abre el cajón de su mesita y saca el pastillero de la mañana. Píldora roja, píldora amarilla, píldora azul. Apura la taza de té y la deja sobre la mesilla. Saca entonces la pequeña libreta donde anota las constantes, la apoya sobre sus piernas. Saca el termómetro. Se lo coloca debajo de la axila y con la otra mano rebusca en el cajón. Sé perfectamente lo que busca, pero yo se lo he escondido. Recupero una idea que tuve hace tiempo. Es la última oportunidad. Me levanto, me dirijo al armario y saco una caja grande donde guardo todo lo necesario para intentarlo por última vez. Él ni siquiera me mira. Me quito el camisón, lo lanzo contra la cama y me visto con la ropa que hay en la caja. Miro a Jaime y ni se inmuta, todavía no se ha dado cuenta de nada. Ahora coge un espejito y se revisa la lengua y las amigdalas. Levantando las cejas, con miedo a olvidarse, anota la temperatura con cara de fastidio, como el que quisiera ver en unos números, el resultado del boleto ganador. En su caso, una temperatura por encima de los 37 grados. Por un momento dudo. Saco la maleta del altillo y la lleno con rabia, sólo incluyo lo imprescindible, algunas cosas ya estaban dentro desde hace mucho tiempo, tal vez demasiado. No sé por qué me molesto. Me da pena, en el fondo es tan indefenso. Aparto de nuevo la maleta y sigo con mi disfraz. Una vez que me he colocado la bata blanca y el estetoscopio al cuello, Jaime me clava los ojos. De un codazo destruye la pirámide construida con cientos de envases de medicamentos que se amontonan en su mesita de noche. Me meto en la cama blandiendo un talonario de recetas que hago restallar y él parece volverse loco. Entonces saco el tensiómetro que había escondido en el bolsillo de mi bata y se lo enseño timidamente, él lo sigue con los ojos. Cuando pienso que vamos a hacer el amor, a Jaime le entra un ataque de tos, tan fuerte que dudo si es real o no. Miro sus aspavientos y sus gestos de galán de películas de risa. Salto de la cama, cojo la maleta y sobre ella le extiendo una receta con un mensaje: “Avísame cuando te mueras”.

VIAJE HACIA MÍ

2007-10-04T09:39:00.000-07:00

Hacía mucho tiempo que tenía ganas de leer el libro “Zen en el arte de escribir” de Ray Bradbury, y, por fin, llegó a mis manos gracias a mi amiga Teresa. El libro no es una lista de recomendaciones para el escritor novel, es en cambio, un verdadero canto a la ilusión por la escritura, es una invitación a hacer ese deseado viaje hacia uno mismo. Y casi siempre un viaje hay que comenzarlo por el principio del camino. El viaje es sin duda a la infancia. Bradbury explica como escribía largas listas de palabras, utilizando la asociación libre. Busca en sus recuerdos más antiguos y encuentra material para sus historias, muchas de ellas, de ciencia ficción. De cada listado, le salen varios cuentos e incluso novelas. Todos estos recuerdos permanecen ocultos, en la mente secreta y son nuestro tesoro.
Aquí comienzo mi investigación a ver qué sale.
Ventana. Alfeizar. Calle. Sueño. Rayas. Cruce. Mi casa. Madre. Lavabo. Manchas. Manchas en el suelo con formas extrañas. Vida secreta detrás de las paredes. Cientos de puertas representadas por azulejos de la pared. “El Rachola”. “La Bicharraca”. El hombre recoge azulejos en los descampados. Solares llenos de tesoros. Mi padre , mi hermano y yo los recorremos también. Mi hermano y yo en la puerta de la vieja misteriosa. Mi vestido de flores y mis zapatones blancos. Junto a la reja, un perrillo ladra. Yo con las trenzas. Encontramos muchas cajas de madera, pequeñas cajas vacías, pero muy limpias. Yo en el lavabo, hablando con el señor de los azulejos. Él me escucha y me habla también de su mundo lleno de burbujas de colores, de pompas de jabón que flotan por su atmósfera. El hombre de los azulejos tiene la cabeza con forma de bola de cristal con base. Sus piernas son desproporcionadas, es muy pequeño, como un duende. Siempre me acompaña cuando lo necesito.

LA BOLA

2007-09-21T06:37:00.000-07:00

1.
Bailar, pegar mi cuerpo al tuyo. Un vértigo para el que no tengo palabras. Un silencio al que no le importa la música. Sólo bailar y cuando tus brazos me apretan sentir miedo. Miedo de sentirte a mi lado. Un olvidarme de quien soy porque ya no me importa. Un espejo allí al fondo, me descubre que conservo mi cuerpo de mujer pero mi cabeza es una bola sin rasgos. No tengo cara, tan sólo bailo a tu lado y me dejo llevar. Me pregunto si yo soy capaz de verte sin tener ojos, ¿serás tú capaz de quererme sin tener corazón?

2.
Sólo cuando bailamos siento que eres mía. Te miro y hay algo en ti que hoy me gusta más. No tienes ojos ni boca. Tu cabeza se ha convertido en una perla perfecta, blanca y vacía. Tu cuerpo se aferra al mío y tus pechos se aplastan contra mi pecho, me hacen sentir que estoy vivo .

3.
Vueltas y vueltas, danzamos sobre la pista. ¿Por qué es ahora en este silencio de nuestro abrazo cuando descubro que tú cara es una máscara horrible? Me pregunto cuánto tiempo he estado ciega, aunque tenía ojos. Tal vez sea capaz de decir lo que nunca he dicho cuando ya no tengo boca.

4.
No sé por qué te apartas, no pienso soltarte, no voy a gastar ni una sola palabra. No Pienso escuchar nada más que la música. Baila, sigue bailando que soy yo el que te lleva.

5.
Él me da vueltas sin parar, giro y tengo de eje su mano que no me suelta. Estoy mareada pero sigo girando y girando. Nunca pensé que de su propia mano pudiera convertirme en una silueta que dibuja una esfera. En una bola gigante que rueda, que aplasta a su paso al hombre de la máscara que no sabe que ha creado a un monstruo.

LA TORRE DE JAMES JOYCE

2007-08-22T02:01:00.000-07:00

LA TORRE DE JAMES JOYCE
También conocida como The Martello Tower en Sandycove, fue construída en 1804 por el ejército británico para defenderse de una posible invasión napoleónica.
En 1962 Sylvia Beach, editora del Ulysses la convirtió en el Museo de Joyce y en la actualidad es propiedad del Dublin Tourism Enterprises.
La estancia de Joyce en la Torre
Cuando en 1904 Oliver St. John Gogarty se trasladó a vovir a la torre como primer propietario civil, invitó a Joyce. Por aquel entonces, Joyce contaba con veinte años y se encontraba en los principios de su carrera literaria. En ese año escribió un poema tiltulado The holy Office, en el cual atacaba a todas las figuras literarias de Dublin de la época y en el que se proclamaba alma independiente. James acusaba al mismo Gogarty de engreído y cuando Joyce llegó a la torre se encontró con un recibimiento algo frío.
Unos días más tarde se les unió Samuel Chenevix Trench, un amigo de Gogarty de raíces anglo-irlandesas que insistía en hablar en irlandés, a pesar de su acento marcadamente de Oxford y que indudablemente añadió cierta tensión a la atmósfera.
Durante la sexta noche de la estancia de Joyce, Trench tuvo una pesadilla sobre una pantera negra, lo que lo motivó a levantarse, coger una pistola y disparar varios tiros a la chimenea para luego volverse a dormir. Gogarty cogió la misma pistola y gritó: “Déjamelo a mí” y disparó a las sartenes situadas por encima de donde dormía Joyce. No hizo falta más para que Joyce abandonase la torre. Un mes más tarde, Joyce se fugó a Europa con Nora Bernacle e inició un exilio voluntario.
El Ulysses confirió gran renombre a la torre. La escena inicial del libro tiene lugar en la parte superior de la torre con el personaje Buck Mulligan apareciendo por las escaleras. Se afeita al aire libre y en ese momento aparece Stephen Dedalus de quien se burla por el ridículo largo luto que guarda por su madre.
En el primer capítulo se describe la sala circular donde están desayunando Buck Mulligan (Gogarty), Stephen Dedalus (Joyce) y el inglés Haines (Trench). Esta descripción junto con las memorias que dejó Gogarty, algunos de sus visitantes y otros documentos ofrecen indicios suficientes para saber como era la habitación por aquel entonces.
La Torre está situada en una colina que mira al mar de Irlanda, junto a la piscina natural de Forty Foot muy cerca de la bahía de Dun Laoghaire. Me dirigía a ella mientras todos los demás acompañantes de mi viaje a Irlanda disfrutaban de un baño en estas gélidas aguas. Igual que me acerqué hace un tiempo al Ulysses, casi de puntillas, como una ladrona, como alguien que casualmente se topa con un regalo, entré en la Torre, armada de mi torpe inglés y casi en secreto.
Me gusta tanto disfrutar de la soledad en estas ocasiones…En la exposición me encontré con un ejemplar de la primera edición del Ulysses y de otros libros del autor. Fragmentos de su puño y letra y algunos objetos personales como una guitarra, un chaleco o su último bastón. Me aventuré a subir por una extrechísima escalera de caracol que contribuye al ambiente de misterio. En el segundo piso, una reproducción de la habitación donde comienza el Ulysses. Una mesa con tazas de porcelana del s. XIX, Una tetera y poco más. Arriba donde se termina la escalera me quedé enganchada en el paisaje y aún debe estar disuelta una pequeña parte de mí, allí arriba junto a la mirada de Joyce.

Un sueño

2007-07-24T07:59:00.000-07:00

Estuve mucho tiempo intentando recordar un sueño bonito. Un sueño en el buen sentido de la palabra. Un deseo maravilloso que uno no se atreve a contar para que se cumpla. Pero no lo he conseguido y he sentido pena. Las cosas son como son y tal vez una pesadilla sea una forma de escapar del terror, de ese miedo que nos acompaña durante toda la vida. Tal vez una pesadilla sea una escapatoria.
Recuerdo un sueño que tuve cuando me quedé embarazada. Me veía por dentro. Mi cuerpo era como una medusa de una extraña transparencia. Los órganos se mezclaban unos con otros y después veía muchos tentáculos que flotaban en un mar con burbujas. Tenía la sensación de que por un momento, me convertía en el bebé que dormía en mi vientre y era como mi propia madre, final y principio en mí misma. Tengo que decir que aquellos días que rodearon a mi pesadilla, fueron una época muy dificil para mí y paradojas de la vida, la maternidad me salvó.

El quinqué

2007-07-10T07:24:00.000-07:00

El quinqué

La luz que desprende el quinqué es la que me empuja a imaginar cosas terribles, concretamente la llama que arde encapsulada, encerrada en su burbuja de cristal, estoy segura. Los libros se amontonan a mi alrededor. Sin darme cuenta he levantado una muralla entre la realidad y la ficción. Ahora me doy cuenta que no sé en que parte vivo, si a un lado o al otro. ¿Alguien puede apagar la luz de ese quinqué? Tal vez así llegue a encontrarme a mí misma

VOLVER A EMPEZAR

2007-07-06T07:01:00.000-07:00

Un nuevo blog, después de la autodestrucción. Volver a empezar para seguir adelante. De nuevo intento servirme de la tecnología y de la red para comunicarme. Aunque a veces tengo dudas si es una ayuda o es un mecanismo infernal para alejarme de escribir, una especie de excusa para atrasar a lo que debo enfrentarme como una necesidad. Escribir, escribir, escribir, sin perdida de tiempo.
¿Qué haría yo sin la escritura y sin los libros? Aunque sean virtuales merecen una oportunidad.

Frase: "Los libros son una sucesión de espejos que multiplican el mundo" Italo Calvino