El hombre del zoo

Aquel día me había levantado especialmente feliz. Quise dar un paseo por el zoo y sentarme en mi banco preferido con el bocadillo bajo el brazo . Justo debajo de aquel sauce llorón enorme. El diario me cubría las piernas como una mantita, de esas que se utilizan para ver cómodamente la tele en casa. Iba pasando páginas inmerso en mis pensamientos. Puse mucha atención al pasar a la sección de deportes, la goleada de mi equipo me tenía embelesado, no me importaba nada más. Noté que alguien me golpeaba en el hombro como llamándome la atención. Miré hacia la izquierda un tanto molesto. No ví a nadie. Bajé un poco la cabeza y encontré un pelo rojizo sobre la hombrera de mi americana, allí mismo, donde había notado la presión. Entonces me volví hacia los matorrales del parterre y ví como las hojas se movían. Dejé el periódico sobre el banco, tapando el bocadillo, curvé un poco la espalda y me asomé entre las ramas. Me quedé paralizado, cara a cara con un orangután. Enseguida reaccioné, aunque fuera tan sólo con el pensamiento ya que no sabía qué músculo mover para no provocar al animal. Empecé a procesar los miles de documentales que había visto en tantas sobremesas aburridas. Los cientos de artículos de ciencias naturales de las revistas que me había leído. Y mis eternos paseos por el zoo observando a los animales. El orangután tampoco se movía. Sus pequeños ojos, casi juntos, me miraban, tal vez con el mismo miedo que yo a él. Entonces recordé el significado de la palabra orangutan: Orang Hutan, hombre de la selva. Era increíble la sensación de igualdad en nuestra diferencia. Éramos frente a frente dos iguales, ambos lados de un espejo, sin saber cuál de los dos era el aútentico hombre del zoo, que era nuestra pequeña selva particular. El simio salió de su escondite y se enderezó para mostrarme su altura, su verdadera estatura moral y física. Dos metros de bicho me hicieron levantar la mirada, para seguir sus ojos. No sabía si hacía bien aguantándole la mirada, pero me parecío la única manera de disimular mi terror. El orangután parecía querer hablarme. Movía sus gruesos labios, flexibles y dibujaba palabras ininteligibles que yo quería traducir. Estiró los brazos y mostró su envergadura que no era inferior a tres metros. Entonces salí a correr, con tan mala forturna que tropecé y me estampé de bruces contra el suelo. El orangután aprovechó para cogerme por el cinturón y levantarme en peso. No me salía la voz de la garganta. Era yo el que pronunciaba otra serie de palabras ininteligibles ni para él ni para nadie. Su fuerza era tal, que me balanceaba muy despacio, mirándome como a un juguete. La gente empezó a rodearnos. Un grupo de niños aplaudía al ver la habilidad del animal para pasearme. El bicho comenzó a relajarse, parecía estar encantado con los aplausos. Un grupo de extranjeros se miraban atónitos y a los pocos minutos, sonreían entusiasmados viendo las piruetas que hacía el alegre orangután con su muñeco humano. Cada vez que era capaz de abrir los ojos, veía más gente emocionada. Y ahí estaba yo intentando hacerme oir. El animal paró de repente su balanceo y me abrazó con fuerza. Me dejó en el suelo con muchísimo cuidado, de nuevo al lado de mi banco. El mono cogió el diario y descubrió el bocadillo, le quitó el papel sin dificultad y muy satisfecho se puso a comerlo. Los aplausos no cesaban. Haciéndose paso entre el público, un par de trabajadores del zoo llegaron hasta nosotros, le pusieron una tremenda argolla en el cuello al orangután y lo arrastraron sin problemas. Yo me quedé como un tonto, sin saber qué hacer, mirando cómo el animal se llevaba mi periódico y el bocadillo que yo había dejado sobre el banco. Se abrió un ancho pasillo entre la gente y se dirigieron hasta el habitáculo de los orangutanes. Los vi marcharse aún con las piernas temblando y las manos heladas. Me repuse como pude, nadie se acercó a preguntarme, tan sólo comentaban entre ellos lo realista que había sido el espectáculo, que si qué habilidad, que si había sido un acierto que el hombre fuera vestido de traje y corbata, que si el mono era muy simpático y otras muchas frases en diferentes idiomas. Decidí marcharme por la primera puerta que encontrara y era justo la que estaba al lado de los orangutanes. Allí estaba mi amigo pasando las páginas de mi diario.

El afilador

Fernando Orte

Pase usted al patio, estará usted mejor. Cierre, cierre la puerta. Hacía tiempo que no venía ningún afilador por el barrio, deben quedar pocos. Usted siga a lo suyo, siga, siga, no se preocupe. Ya se nota que es usted un profesional, no hay más que ver como maneja las herramientas. Estaba necesitando tanto a un afilador...mis cuchillos ya no cortan y al escuchar su musiquilla, he visto el cielo abierto, me recuerda tanto a mi infancia. Usted no se preocupe afile, afile. En este mundo de hoy en día, los buenos artesanos ya no son considerados, ya no son lo que eran. Hoy todo se hace en serie, es más barato, se ha perdido el encanto, ya ve ... hasta los crímenes, sólo hay que leer los periódicos. Bueno aunque para no llevar yo toda la razón, le diré que toda la vida ha habido crímenes, lo que pasa, es que no se les hacía publicidad, supongo que no nos enterábamos de la mayoría de ellos. Mire, cuando yo era chiquilla me pasaba la vida mirando por la ventana, estuve mucho tiempo enferma. Además era muy tímida, sabe usted, pasaba las horas acodada en el alféizar, sin hablar con nadie. Pero usted, siga que yo le hablo mientras trabaja, dele a la rueda, dele, ya sé que las tijeras están muy viejas, pero seguro que las deja como nuevas, para unas tijeras es como revivir. Pues mire usted, estoy segura que yo fui testigo de un crimen, podría jurarlo, pero ya ve, no pude demostrar nada, en aquellos tiempos nadie parecía querer enterarse de nada. Bueno ni siquiera me escucharon, quien iba a hacer caso de una mocosa de siete años y además estando como estaba, nunca creían nada de lo que yo decía. Desde luego que si hubiera sido hoy en día, mi madre hubiera llamado a una unidad móvil de la tele y hubiera salido en todos los canales. Debe quedarle poco para la jubilación, Será usted uno de los últimos. Perdone si le molesto, es que estoy muy sola, siempre he hablado demasiado, tengo demasiada fantasía, no me mire así, usted siga con su trabajo, a veces hablo conmigo misma, figúrese. Cuando acabe las tijeras, me afila usted este cuchillo, no sé vivir sin un buen cuchillo. Usted seguro que me entiende. Pues como le decía, los sábados por la mañana yo vigilaba a mis vecinos, unos limpiaban el balcón, otros barrían la puerta y María la modista cortaba y cosía ropa sin parar. Hacía unos meses que un afilador llegaba a nuestra calle sobre las nueve, silbando con su flautilla, era un hombre menudo, cojeaba un poco. María le avisaba por la ventana para que subiera a recoger un puñado de cuchillos y un par de tijeras. Cada semana la misma operación. Esta mujer debe tener los cuchillos transparentes de tanto afilarlos y las tijeras de costura darán hasta miedo, me decía yo, que era una ingenua. Siempre se daba prisa en correr las cortinas, en cuanto subía el afilador. Yo estaba muy pendiente, quería saber más, siempre quiero saber más. Yo vigilaba la bicicleta del afilador, ahí sola un buen rato. Uno de esos días, María se olvidó de cerrar la cortina y presencié algo terrible, él la abofeteaba varias veces; yo lo veía como a cámara lenta, estaba tan lejos como para no escuchar nada; luego le clavó un cuchillo en el pecho. Ella cayó fulminada. El afilador cerró las cortinas como un poseso, a veces pienso que me vio. Como una hora después, yo seguía observando, quería verle salir. Mi madre se pasaba toda la mañana comprando, no había nadie en casa a quien le pudiera contar nada y la puerta estaba cerrada con llave, como cada día. No supe qué hacer. Lo vi salir con la cara muy roja, nunca más volvió. Yo pregunté por María, incluso conseguí que me ayudara mi madre haciendo preguntas, pero María había dicho a la gente que pensaba dejar el barrio, que se iba a marchar con su novio, que cuando nos enteráramos de quien era, nos sorprendería y nadie se extrañó de no volverla a ver. Todo quedó en una historia tonta de las mías, una historia de la pobre loca, ya ve usted, pero a mi no pudo engañarme. Yo sinceramente le digo que antiguamente no nos enterábamos de la mitad de las cosas que pasaban. Desde entonces, perdóneme usted, por la parte que le toca, desconfio de los afiladores, no son santo de mi devoción, debo decirle que los odio; pero tengo un problema, no se lo tome a mal, no es cuestión personal, no puedo vivir sin un buen cuchillo afilado, muy afilado, lo suficiente como para matar limpiamente, sin ni siquiera dejarle hablar.

Uno, muchas veces, tiene la impresión de que muchas de las cosas que hace resultan inútiles. Nos encabezonamos en ver tan sólo el lado de la luna que nos interesa. Tal vez el secreto esté en cambiar la mirada, en hacer ese esfuerzo por detenernos en lo positivo. Recojo aquí un poema que me ha enviado una amiga como regalo, me ha gustado tanto que quiero compartirlo con vosotros.

Contemplo yo a mi vez la diferencia

entre el hombre y su sueño de más vida,

la solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices

que no son suficientes las palabras

para hacernos más libres.

Te respondo

que todavía no sabemos

hasta cuándo o hasta dónde

puede llegar una palabra,

quién la recogerá ni de qué boca

con suficiente fe

para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante

razón nos da de la esperanza.

Pues más allá de nuestro sueño

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un día el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no inútilmente, el mundo

(José Àngel Valente)

Casualidades literarias

Hoy les quiero hablar de una pequeña casualidad.
Tengo la costumbre de llevar varios libros empezados a la vez y en esta ocasión han coincidido Joan Margarit y Rilke. El libro de Margarit es “Misteriosament feliç” en la edición de Proa. La poesía de Margarit es una verdadera conversación con el lector. Está llena de sensibilidad y dureza a la vez. El poeta refleja muy bien ese regusto amargo del paso del tiempo y del enfrentamiento del ser humano con la muerte.
De Rilke estoy leyendo “Nueva antología poética” de Austral poesía. La poesía de Rilke es difícil, podría decir que filosófica. Aunque no es comparable, entre buenos escritores, tanto Rilke como Margarit tienen esa amargura ante la vida pero saben mantener una especie de lucidez, de realismo que no los lleva a ser sensibleros ni débiles.
Joan Margarit, en una de esas casualidades extrañas, habla en su poema “El vell i la mort” de un poema de Rilke sobre Leda que a mi me había llamado mucho la atención:
“Mires al teu voltant i veus el llibre
encara obert damunt la taula: Rilke?
No t’agrada el poema sobre Leda?
Avui ella sóc jo i tu ets el cigne.”
Qué efecto tan raro producen las palabras que parecen viajar en el tiempo y en el espacio. Los versos de un poeta interpretados y hechos suyos por otro y leídos casi a la vez como si existiera una conexión múltiple. Está claro que las palabras construyen una cadena en espiral que amplia significados infinitamente.

Éste es el poema de Rilke, tiltulado Leda:

Cuando acuciado el dios entró en el cisne

casi se espantó de hallarlo tan bello;

y se dejó sumir en él turbado.

Más ya su engaño le premiaba al acto

antes de comprobar el sentimiento

del no estrenado ser. Y Leda abierta

reconoció en el cisne la inminencia,

viendo al punto-la unión él suplicaba-

en lucha desigual desconcertada,

que nada puede cubrir. Cayó en ella

y, deslizando el cuello de sus manos

ya sin fuerza, se abandonó a la amada.

Sintió entonces gozoso su plumaje ,

y fue de veras cisne en su regazo."

FELIZ 2009 con relojes de arena que no hacen tanto ruido

"El caballero, la Muerte y el Diablo" de Durero, de la colección de grabados alemanes de la Biblioteca Nacional de España

( En varios grabados de este pintor aparece el reloj de arena, tétrico medidor del tiempo)

Llega el último día del año y hay que apresurarse a terminar cosas que quedaban por completar para este año 2008. Cosas en las que fundamentar los nuevos proyectos que siempre se desean en estas fechas. Ni apuntarse al gimnasio, ni aprender idiomas, ni proponerse dejar de fumar, lo que deseo es seguir escribiendo y leyendo todo lo que pueda también en el 2009. Es un deseo que formulo también para todos mis lectores. Feliz 2009 lleno de letras.
El pasado viernes 21 de noviembre de este año que termina, mi buen amigo Peatón me propuso participar en lo que se denomina un “meme”, alegando principalmente que le hacía gracia y que podía servirme para actualizar el blog que tengo un poco abandonado. Éste, entre otros es mi proyecto para el último día. Para ello debo incluir las normas como si esto fuera un manual de instrucciones:
1. Incluir un vínculo a la página de la persona que te invita a memear y poner estas normas en el blog propio.

2. Compartir 7 hechos sobre uno mismo en el blog, algunos al azar, otros curiosos.

3. Invitar a 7 personas al final de esta entrada, dejando sus nombres y los enlaces a sus blogs.

4. Hacerles saber que han sido invitados dejando un comentario en sus blogs.

5. Si no tienes 7 amigos, o si alguno ya fue invitado por otro, entonces busca a algún extraño insospechado.

El tema que elijo es algo extraño pero la verdad que me he divertido bastante buscando datos y perdiéndome en la red buscando páginas que me sirvieran.
Por si no lo sabéis, no soy Letras de Arena por casualidad. Hace mucho tiempo que comencé a coleccionar arenas del mundo, de playas, del desierto o guardadas en sitios tales como por ejemplo un reloj de arena. Y éste es el tema de mi meme, los relojes de arena. He encontrado una serie de curiosidades, 7 en concreto que sólo han hecho que abrir puertas a mi curiosidad y que dejo entreabiertas para que vosotros entréis en ellas.

1. Reloj de arena de Borges:

Está bien que se mida con la dura

Sombra que una columna en el estío

Arroja o con el agua de aquel río

En que Heráclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino

Se parecen los dos: la imponderable

Sombra diurna y el curso irrevocable

Del agua que prosigue su camino.

Está bien, pero el tiempo en los desiertos

Otra substancia halló, suave y pesada,

Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.

Surge así el alegórico instrumento

De los grabados de los diccionarios,

La pieza que los grises anticuarios

Relegarán al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada

Inerme, del borroso telescopio,

Del sándalo mordido por el opio

Del polvo, del azar y de la nada.

¿Quién no se ha demorado ante el severo

Y tétrico instrumento que acompaña

En la diestra del dios a la guadaña

Y cuyas líneas repitió Durero?

Por el ápice abierto el cono inverso

Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena

El cóncavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana

Arena que resbala y que declina

Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

E infinita es la historia de la arena;

Así, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caída

Yo me desangro, no el cristal.

El rito De decantar la arena es infinito

Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

Sentir el tiempo cósmico: la historia

Que encierra en sus espejos la memoria

O que ha disuelto el mágico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,

Cartago y Roma y su apretada guerra,

Simón Mago, los siete pies de tierra

Que el rey sajón ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable

Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable.

2. El mayor reloj de arena (de bolas de plata) del mundo viste de pompa y circunstancias la serie 7 de BMW

3. Nebulosa Reloj de Arena

4. Reloj de arena digital

5. Lámpara reloj de arena


6. Reloj de arena con diamantes


7. El libro “reloj de arena” de Ernest Jünger, Tusquets 1998.


Mis invitados para que continúen esta cadena memera son:

Frida de “Porque el mundo me ha hecho así”

Vigo de “la Librería”

Neus de “Un hombre de pago”

Dsdmona

Eugenio, Dedalus

King y Buddy de Jazzdelium

Sumidero mental

Poesía para la Navidad: "Casa de Misericòrdia"

Como siempre el encuentro de Bitácoras y lectores fue un éxito. Notamos la ausencia de muchos compañeros pero también tuvimos la oportunidad de conocer en persona a otras estrellas de la red como Sergi Bellver y a los quiosqueros más dicharacheros de Barcelona que con sus anécdotas nos alegraron la tarde. Barcelona estaba llena de policía con chalecos anti-bala y un helicóptero sobrevolaba el centro de la ciudad pero nada logró desviarnos de nuestro objetivo, la cena de empresa de las bitácoras. Bromas a parte, se hace difícil seguir adelante con la sensación de que tiramos de una pesada cuerda que se va enganchando en los conflictos sociales, la dichosa crisis, la violencia de género y el descontento general. Pero nosotros ahí refugiados detrás de las tapas de gruesos libros de poesía que ya no hablan de flores. Parapetados en magníficos libros de cuentos que nos gritan las soluciones a los problemas de la humanidad y que sólo piden que les escuchemos. Y perdidos en libros digitales entre el desconcierto y el placer.
Sólo la sensación de vivir caminando en el filo de la navaja nos da la idea de la realidad, lo demás deben ser ficciones.
Los esperados relatos eróticos fueron muy interesantes pero tal vez menos cargados de sexo de lo que esperábamos. Si es que en el fondo somos unos románticos. Espero que Palimp tenga tiempo de publicarlos en su bitácora. Él se quedó con toda la bolsa. Vigilen su página y no se lo pierdan.
Por hoy quiero felicitar las Navidades a todos mis lectores por pocos que sean, os remito a una página muy graciosa en la que se puede personalizar un discurso de Papa Noel para niño y también para adultos, (Navidades sorprendentes).

Tengo pendiente para estas vacaciones hacer algo parecido a una "Meme" a sugerencia del Último peatón, no me olvido.

Un abrazo de letras para todos y una recomendación: “Casa de Misericòrdia” de Joan Margarit. És un magnífico libro de poesía del que ahora es mi poeta preferido. Os dejo un fragmento de un poema:

"El fred del seu demà és en una instància.
Els orfenats i hospicis eren durs,
però més dura era la intempèrie.
La vertadera caritat fa por.
És com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
l’última casa de misericòrdia."

Nuevo encuentro de Bitácoras y lectores

No sé si mis pocos lectores se habrán dormido esperando alguna actualización de mi blog. Les pido disculpas si es que eso vale la pena o alguien las necesita. Prometo recuperar el ritmo estas vacaciones. Son tiempos de cambios pero no me rindo, estoy en ello.

Hago un hueco necesario para invitaros a que entréis en la pàgina de Cuchitril literario y recojáis todos los datos para asistir a un nuevo encuentro entre escritores, bitacoreros y lectores que no podéis dejar pasar otra vez. Será el sábado 20 de diciembre a las 20 h. La cosa se pone interesante, se prometen histórias eróticas de 10 lineas, cortas pero muy efectivas...Escritas claro... que mal pensados... o debería decir bien pensados?...No pongamos límites a la literatua.

Homenaje a Kafka (Ante la Ley)

Foto: Francisco de Asís Giménez Rocamora

Ante mí

Ante la puerta de mis sueños hay una mujer. Me presento delante de ella y le pido que me deje entrar para soñar lo que quiero. La mujer me contesta que no puede. Le pregunto si será posible que mañana me deje.
—Puede ser —Me dice la mujer —pero no hoy.
La puerta que conduce a mis sueños está abierta; yo intento mirar hacia el interior. La mujer me mira, sonríe y me dice:
—Si estás segura de lo que quieres, intenta cruzar la puerta, a pesar de que yo te lo prohíba. Recuerda que tengo el poder. Existen muchas más puertas e infinitas mujeres más poderosas que yo. Y sólo soy la última de tus barreras.
Nunca pensé que me resultase tan difícil; la puerta de los sueños debería poder cruzarse sin impedimentos. ¿Quién es ella? Su cara huesuda y sus ojos oscuros me paralizan. Permanezco sentada ante la puerta.
Espero incontables noches. Suplico a la mujer y sé que la aburro con mis palabras. Ella apenas me habla, tan sólo me hace preguntas como quien se siente superior. Pero siempre acaba por repetirme que no puede dejarme franquear la puerta. Le ofrezco todo lo que tengo pero sólo obtengo miradas altivas. Ella me dice:
—Sé que haces lo que puedes pero eso nunca es suficiente.
Durante muchos años observo a la mujer, noche tras noche. Estudio su mirada, sus silencios, la manera como me incita a desafiarla con un leve gesto de sus manos. Hay algo en ella que me es familiar. Sólo quiero verla como la única barrera. La puerta sigue allí detrás de su imagen. Tengo la sensación de que de un momento a otro, se transformará en un agujero que se cerrará sin dejar rastro. Pero las cosas nunca son como uno cree. Concentro todo lo que he aprendido de ella para utilizarlo en su contra. Camino con pasos invisibles en un acercamiento que no llega. Me siento cansada y dudo de poder alcanzarla.
—¿Qué quieres ahora? —pregunta la mujer —No te rindes nunca.
—¿Por qué en todos estos años te has negado a dejarme pasar la puerta?
La mujer comprende que es la última vez que lo intento y entonces me dice con voz firme:
—Tan solo soy el reflejo de una parte de ti, tú sabrás el verdadero motivo. Y la puerta y la mujer se desmoronaron como si estuvieran hechas de arena.

M. J. Yeste

TERROR Y MISERIA EN EL PRIMER FRANQUISMO

(Marcela, M.J. , Tere, "El actor Antonio Alcalde", Olga y Floren)

El sábado 27 de septiembre tuve la suerte de ver esta magnífica obra de teatro presentada por “Teatre del repartidor” en el teatro Joventut en L’Hospitalet. La obra es del autor José Sanchís Sinisterra y la dirige Pepa Calvo. Tiene como modelo inmediato la obra “Terror y miseria del Tercer Reich” de Bertolt Brech que escribió a partir de testimonios directos e indirectos. Sanchís presenta también un mosaico de la España de postguerra. Juega con una mezcla de diferentes estilos de dramaturgia en las situaciones que se van dando en escena. Son retratos de una sociedad desgarrada que aportan diferentes puntos de vista de la situación y que conforman una realidad total. Me encantó sobre todo el fragmento titulado “Dos exilios”, en la escena se presentan dos hermanos, uno figura que está exiliado en Méjico y el otro intenta quemar documentación peligrosa en su apartamento, de un momento a otro pueden venir a buscarle, espera la visita. Su hermano al otro lado del océano, también espera una visita pero de un editor con el que trabaja. Las conversaciones se entrecruzan. Está muy bien tramado.
Los actores están magníficos, interpretan diferentes papales y muestran su capacidad de transformación al máximo. La escenografía recrea rincones intimistas, los mismos actores evitan transiciones largas y retiran y montan los sencillos decorados que juegan con la luz, la sombra y el humo.
La obra se ha estrenado por primera vez, de forma profesional, este fin de semana y se volverá a representar a mediados de diciembre en el Tantarantana, no os la perdáis.
ACTORES/ ACTRICES:
Antonio Alcalde
Dani Arrebola
Fco. J. Basilio
Bertoni Fernández
Saida Lamas
Izaskun Martínez
Eva Poch

¿El medio condiciona al escritor? VII Encuentro de Bitácoras. "Escribir en tiempos digitales"

Al escritor debe condicionarlo todo, como en la vida real, la ficción también se deja llevar por lo que la rodea, para bien o para mal, todo nos influye y eso no siempre es malo. No se trata de cambiar de estilo ni esperar grandes peripecias en el formato pero sí es importante que el escritor experimente, descubra todo lo que el mundo le ofrece, aunque eso signifique enfrentarse al mundo digital. Desde luego nadie le obliga a dejar de acariciar el papel o ser un fanático de los lápices. Hay pocos placeres comparables a leer un libro en “papel y hueso” eso está claro.
Desde luego, los encuentros “blogueros” no son algo de lo que se pueda prescindir fácilmente. El núcleo en esta ocasión, ha sido la tertulia “Escribir en tiempos digitales” que se hizo el día 10 de septiembre en la Biblioteca Central Tecla Sala de L’Hospitalet.
Los organizadores fueron Sfer y Palimp como moderador estelar.
Los contertulianos: Neus Arques, Nacho García Martín, Iván Humanes, Marcela Sabbatiello y el Veí de dalt, todos ellos estuvieron geniales. Cinco puntos de vista sobre los escritores en el mundo de los blogs. Ellos nos contaron su experiencia con sus blogs y lo que creen que significa para su escritura.
El blog es un medio donde impera la libertad del escritor. Uno mismo actúa como editor y expone su obra a la crítica sin presiones de ningún tipo. El contacto con los lectores hace que sea un acto de comunicación pura.
De todas formas hay mucha gente que lo considera un medio menor, una pérdida de tiempo, un recibir halagos de los amigos, en los comentarios, sin convertirse en una verdadera crítica, son opiniones que hay que contemplar pero nadie te obliga ni a escribir ni a leer blogs.
A veces el blog significa una manera de volcar tus pensamientos en formas que podríamos llamar tradicionales como columnas , críticas, etc., donde Internet es un soporte más. En otras ocasiones encontramos espacios que combinan todas las posibilidades que nos ofrece la comunicación virtual: imagen en movimiento, música, colores, diseños atractivos y sobre todo, los hipervínculos que nos llevan de un lado a otro como estoy segura le hubiera gustado al mismo “Cortazar”.
Para el escritor su blog puede significar un escaparate para su obra, económico y efectivo que busca al lector uno a uno en una especia de “marketing de guerrilla”, como nos comentaba Neus Arqués en el caso de su libro “Un hombre de Pago”.
No creo que nadie tenga que tener miedo a la desaparición del libro impreso, (objeto difícil de superar) al menos de momento sino tan sólo aprovechar las posibilidades del mundo virtual.
Otros blogs como el del veí de dalt aprovechan Internet para animar al juego literario entre sus lectores de la red. Surgen textos que recuperan el aspecto lúdico de la literatura y fomentan la creatividad.
En esta charla-coloquio tampoco faltó la reflexión sobre el exceso de publicación en la red sin ningún tipo de filtro de calidad literaria pero este hecho no es exclusivo de Internet. La publicación de libros de baja calidad es algo que está al orden del día y encima resulta mucho más caro y un gasto de papel que no ayuda en nada en la conservación de los recursos.

En mi opinión un blog debe ofrecer entradas cortas y algo efectistas, y porque no, aprovechar el color y el diseño aunque es bueno favorecer la lectura ya que la pantalla cansa más.
La tertulia se desarrolló en un ambiente distendido, donde el mundo virtual tomó forma real y nos permitió una vez más, encontrarnos un grupo de amigos.
Acabamos el encuentro en el centro de Barcelona con un bocadillo, unas copas y una conversación como siempre muy interesante. “Algunos” preparan nuevas sorpresas y proyectos literarios que se desvelarán próximamente.

Profundidades

Al sumergirme en el agua noto como mi cuerpo disminuye de temperatura y todo se ralentiza. Descubro un mundo con sordina, un mundo que me permite pensar, donde los ruidos no me gritan a la cara. Bajo hacia la arena del fondo y la acaricio pero como siempre es tan esquiva como su forma seca. Entonces un grupo de peces pasea por encima de mí y dibuja, en el fondo, con sus sombras, letras maravillosas que intento leer a toda costa. Son letras extrañas que componen un alfabeto que recuerdo de los sueños. Si no tuviera que subir a la superficie para respirar, me daría tiempo a entender el mensaje. Es tan corto el tiempo. Al subir, sigo mirando hacia abajo para no perder ninguna oportunidad de leer, aún me asombro de mi cabezonería y entonces, veo una gran letra entre las demás, una que ha dibujado mi propio cuerpo con su inmensa sombra que completa el texto submarino con todo su significado.

Justo cuando le estaba dando vueltas a la cabeza para escribir “Profundidades” me encontré una cita del filósofo Wittgenstein en el libro de Rodari que estoy leyendo estos días: “Gramática de la fantasía”, la cita dice así: “Las palabras son como la capa superficial de las aguas profundas” ¿No es extraño y maravilloso este encuentro con las ideas de otra persona?

"Diccionario jázaro": literatura en estado puro

“Diccionario jázaro” de Milorad Pavic es una maravillosa novela léxico. Más que un diccionario, una enciclopedia. Trae recuerdos de “Las mil y una noches”, de “Rayuela” de Cortázar y, de muchos cuentos de Borges.
El libro es un ejercicio de lectura creativa. El lector puede comenzar por cualquier página y reconstruir la historia poco a poco y lo único de lo que puede estar seguro es de que las cosas no son lo que parecen.
El libro viene dividido en tres partes: el libro rojo (fuentes cristianas sobre la cuestión jázara), el libro verde (fuentes islámicas) y el libro amarillo (fuentes judías).
Describe al pueblo jázaro como de origen turco, se establece en la ribera del Mar Caspio sobre los siglos VII y X y apenas han llegado noticias de él. Se convirtieron a una de las tres grandes religiones: según los cristianos, al cristianismo; según los musulmanes, al Islam; según los hebreos, al judaísmo
El autor, Milorad Pavic (Belgrado 1929) escritor y profesor de literatura serbia, especializado en el barroco literario serbio. En 1984, "Diccionario jázaro" recibió el premio N.I.N. la más importante distinción literaria de Yugoslavia.
Resulta curiosa la cuestión de que existe una versión femenina y otra masculina que sólo se diferencian en una frase.
El libro está lleno de fragmentos verdaderamente originales, llenos de filosofía, creatividad y sorprendentemente también de humor picante.
Se tratan temas muy variados como el tiempo, la muerte, los sueños, el diablo, la búsqueda de una identidad como nación y la manipulación de las religiones.
Es una pequeña joya muy recomendable. Un libro tan falso como real, pura literatura.

Crisis o una casilla de riesgo en el juego de la oca

De nuevo he vuelto a caer en la casilla “Crisis”, trabajar, precisamente ahora en una empresa de construcción en España es una manera de decir que he tirado los dados y he caído directamente en una casilla del juego de la oca que da vértigo.
A mi edad, ya casi tengo claro que la vida es tan sólo un tablero de juego. Unos dicen que de ajedrez, otros que de damas y yo personalmente, creo que es el juego de la oca el que mejor la representa.
Periódicamente caigo en esta casilla y ella me manda a otra como catapultada al espacio.
Cuando la época de la Reforma educativa de los 90 (Crisis), aposté por pasarme de la educación al mundo de los negocios inmobiliarios y ahora como una pelota cuyo destino es botar, vuelvo en busca de trabajo de nuevo a la enseñanza.
La verdad es que definir la crisis es más difícil de lo que parece, a mí me gustaría definirla como la oportunidad de cambio, pero no sé si es prudente reducirlo todo a eso cuando puedes ver en peligro tu forma de vida.
En estos tiempos de “crisis” en nuestro mundo “desarrollado”, las mujeres y los hombres debemos estar más receptivos a todo cuanto nos rodea. Hemos estado creyendo que el estado de bienestar en el que vivimos muchos, no podía tener ninguna amenaza. Nada más lejos de la realidad. Millones de personas viven bajo la verdadera amenaza del hambre, la guerra y la enfermedad. ¿Qué significa para ellos la palabra crisis? ¿Acaso que las ventas de pisos y coches hayan disminuido? Crisis, Una palabra vacía de contenido cuando se tienen prioridades mínimas.
La palabra crisis nos pone los pelos de punta aunque algunos no quieran dar crédito a los rumores, lo cierto es que las cosas no van bien en la economía española.
Últimamente estamos cansados de escuchar los nombres de las grandes empresas del sector de la construcción y es triste ver como muchos se alegran de su fracaso, se alegran de que la gran burbuja inmobiliaria les haya explotado en sus propias manos. Pero siempre hay que tener cuidado de lo que uno se ríe. Como poco, necesitamos mucha cautela.
De las grandes empresas dependen millones de personas, pequeñas piezas que se mueven como satélites a su alrededor. Son tiempos en los que necesitamos reflexionar más que hablar sin ton ni son. No son maneras de afrontar la crisis bombardeando a la población con todo tipo de noticias alarmantes, sin aportar algo de luz. Está bien conocer la verdad pero no echar más leña al fuego. Es muy necesario nutrirnos de información variada que nos haga mirar la realidad cara a cara.
Pero la cuestión es cómo luchar con lo que nosotros llamamos “crisis” aportando soluciones, al menos buscándolas. No debemos conformarnos con escuchar continuamente en las noticias como la economía se derrumba, necesitamos alternativas, proyectos. Todos los sectores de la sociedad, especialmente el gobierno, deberían estar dispuestos a aportar su máximo esfuerzo, cada uno dentro de sus posibilidades. Se deben ampliar los servicios de información a las empresas, especialmente a la pequeña y mediana empresa. Se encuentran indefensas, sólo se ven pagando impuestos y sin muchas respuestas ni de la administración ni de los bancos. Se sienten desorientadas. El miedo no conduce a ninguna parte. Es necesaria una atención caso a caso.
Es momento de que la sociedad ahorre en gastos superfluos y se concentre en la formación de trabajadores cualificados y en el apoyo y fomento de nuevas empresas con objetivos distintos. Debemos apostar por la cultura, el fomento del espíritu crítico y de la acción para solucionar problemas.
Debemos seguir tirando los dados, tengamos la suerte de caer encima de una inmensa y graciosa oca que nos cambie la suerte.
La red, como siempre, puede ayudarnos a encontrar las diferentes opiniones sobre la cuestión de la crisis para hacernos una idea de la realidad.
Algunos artículos interesantes relacionados:

Como enfrentar la crisis con éxito y con tono verde
Hablan de nosotros: Apocalipsis ahora
Ideas para vender pisos en Blog Inmobiliario
Un impuesto “Robin Hood” en Portugal

La magia de los deseos

(Foto: M.J. Yeste) CIE. ARISTOBULLE en "Le café des ilusions"

El mago, en su truco final, cortó a su mujer en dos pedazos.
Ella inocente, saludaba al público con la mano que movía tímidamente de un lado a otro, por un agujerito en la parte superior del cajón. Por la parte inferior, asomaban dos zapatos de tacón unidos a dos piernas que parecían falsas.
Él, tras una sonrisa en su punto más álgido, suspiró. Miró al suelo y vio caer un chorro de sangre a sus pies.
No hay nada tan terrible ni tan maravilloso como hacer realidad los sueños.

Hoy me gusta el fútbol

Foto: Reuters/C. Charisius del Periódico.com

Últimamente he descubierto mi vena deportiva. Nunca me había sentido tan española y tan futbolera como en estas últimas semanas. Siempre había mirado con buenos ojos un partido de vez en cuando, en ocasiones especiales cuando se enfrentan los grandes. Lo achacaba al recuerdo de mi padre que era un aficionado de esos que no son de ningún equipo para no estropear su entendimiento e imparcialidad futbolística. Mi padre era de esos que se mordía las uñas y se agarraba a los brazos del sillón cuando yo, en mis eternos paseos por delante de la tele, sin saber lo que pasaba, le impedía ver como entraba el balón en la portería. Estos días, cuando la sangre no me llegaba al cuello delante de la pantalla y empuñaba una cerveza en la mano, como si estuviera a punto de convertirse en un arma arrojadiza, me pregunto cuánto de sus genes llena mi cuerpo.
Tal vez todo eso no tenga nada que ver. Estos días hemos podido disfrutar de un entusiasmo de todo un país, que nunca se acaba de sentir España. Es parte de la magia española el discutir entre las distintas comunidades, el ser tan diferentes. Yo no sé muy bien de dónde soy, abuelos maternos nacidos en Albacete, los paternos en Jaén, mis padres nacidos en África e inmigrantes en Alemania, y yo como no, nacida en Cataluña, menudo jaleo pero qué más da. Siempre digo que me considero ciudadana del mundo. España es como este equipo que ha ganado la Eurocopa, cada uno de su pueblo pero que todos juntos saben ser uno. Ojalá supiéramos aplicar esta filosofía del toque, del pase a cada uno de los miembros del equipo, a cada una de las comunidades que no por ser diferentes no pueden llegar a trabajar en equipo. Ojalá que el mundo entero pusiera el mismo ímpetu en luchar por las cosas verdaderamente importantes, y lo de ayer me demuestra que podemos… No que podemos ganar un simple trofeo sino que podríamos conseguir todo aquello que de verdad nos propusiéramos. En vez de chupar pelota, pásala, dale la oportunidad al que esté mejor colocado, piensa que no eres tú el único habitante del mundo. Y por imitación, valdría la pena que todos los países supieran también pasarse la pelota entre ellos, supieran confiar los unos en los otros, no solo aprovecharse de los más débiles. Consigamos que lo bueno que tiene el deporte se traspase a los asuntos sociales, a la economía, a la cultura para todos. Dejemos atrás la parte del deporte que no nos gusta, los fichajes millonarios, los despilfarros innecesarios y los negocios sucios. Saquemos a la luz aquello que nos une y que nos hace respetar al contrario como un rival digno.

Teatro y libros

Tengo que hablar de dos eventos relacionados con la escritura. Tienen en común que los dos representan la ilusión del que empieza, del que siente que las cosas que le gustan llegan por fin a tomar forma aunque ya no sea tan joven. En estos tiempos en los que se ha conseguido una mayor esperanza de vida, nos domina una obsesión por la juventud que me parece totalmente ilógica. Ya es hora que nos demos cuenta que el estado de la perfección no existe.
La primera de estas citas es una nueva representación de “Obsesions i altres coses” por el grupo de teatro amateur KE+Dona, el día 15 de junio en el Casal de Cultura de Sant Climent. La obra está compuesta por una serie de monólogos y pequeños cuentos representados que son un reflejo de nuestras obsesiones. Principalmente de las obsesiones que se presentan como tópicos en las mujeres. Dos de los relatos son míos, entre ellos “La lámpara” que salió publicado en la revista En Sentido Figurado y al que le tengo especial cariño y el otro “Paraigües”. Resulta estupendo ver representada una historia que uno ha concebido para ser leída. El cuento te sorprende de nuevo cuando se le añade la interpretación del director. En este caso, directora, Angie Algaba. Las chicas estuvieron muy bien, son unas verdaderas artistas y cada vez lo hacen mejor. Espero que como ellas se han propuesto, puedan representar la obra en Hospitalet y en Cornellà. Tanto el teatro como la escritura son una necesidad casi inevitable una vez has sentido que una historia ha encajado, que ha tocado a otra persona de alguna manera o que ha sido capaz de expresar aquellas cosas que uno lleva dentro y que no sabe siquiera que estaban allí.
Aquí os dejo un pequeño texto que resume un poco el espíritu de la obra:
“Els canvis que dona la vida sota la llum d’una làmpara, et relaxes respirant i menges el que t’agrada. Quedes amb tú mateixa sota el paraigües, esperant pensar millor en les rebaixes que en la mort. Tot, amb el desig de no semblar-te massa a les teves obsession…”
Actrices: Esther Badia, Eulàlia Castellví, Esther Castellví, Amalia Granados, Teresa Martí, Carmen Sánchez, Pilar Pastor.
Autores: Joan Castellano, Esther Badia, María José Yeste.
Luz y sonido: Jordi Jal, Joan C.
Dirección: Angie Algaba.
El otro evento ha sido la presentación del libro de cuentos “Parejas” ayer día 18 de junio en el “Centre Passatge” del Passatge Mercader. La presentación se convirtió en una verdadera clase magistral de lo que significa la escritura. Los escritores son alumnos del Taller literario Grafein dirigido por Silvia Adela Kohan y los relatos son diferentes miradas sobre lo que significa la pareja. Todos los que asistimos pudimos sentir la ilusión de los autores, una ilusión por la escritura en su más pura esencia, tan sólo por el placer de contar. Surgieron muchas definiciones de lo que significa escribir y nos sentimos arrastrados por el entusiasmo de unas personas que han cumplido un sueño.

VI Encuentro Bitácoras y Libros en Barcelona

El día 13 de junio a las 20:00h. en el Bohemia Café de Barcelona, Diputación, 174. Esto es sólo el principio. Podéis encontrar todos los datos de éste y anteriores encuentros, en el blog "Cuchitril Literario".

Todos los amantes de los libros, escritores o seguidores de Bitácoras que tengan ganas de reunirse y compartir unas horas de buena conversación están invitados.

Hay que confirmar asistencia, sólo si se acude a la cena que será a las 10h en el restaurante Eucaliptus. Enviar un correo a liblit@gmail.com o comentarlo en la página de Cuchitril.

Hay deberes:" Escribir 10 lineas con algo que siempre tuviste ganas de decirle a alguien y no te animaste. Letra arial 12, anónimo y diciendo debajo cuál es el personaje inspirador, claro."

No dejéis de venir, promete ser divertido.

"Las flores del mal" de Charles Baudelaire

Ayer terminé “Las flores del mal”. Era uno de aquellos libros que se pasan años en esa lista interminable de libros del deseo. Para los que “leer” se ha convertido en una forma de droga, saben muy bien lo que digo, conocen muy bien las torres de libros que se amontonan por cualquier rincón de la casa. No dejen de leer éste, la vida no es suficientemente larga para leer tanto y como yo agradezco que alguien me aconseje algún libro que le haya movilizado de verdad me atrevo a comentar éste.
La poesía se ha convertido en una de las constantes en mi vida. Siempre he preferido leer o escribir prosa, novela o cuento pero la poesía, en pequeñas dosis ha permanecido junto a mí acechante, como esperándome detrás de cualquier esquina mientras yo me movía por otros intereses. Desde hace un tiempo, decidí que tendré siempre un libro de poesía comenzado al lado de cualquier otro que esté leyendo, como el que lee el periódico cada día.
Así le tocó el turno a Baudelaire. He quedado maravillada. Siento a veces rabia de mi ignorancia, no tengo idea de francés y me da pena no poder disfrutar del libro en su idioma original, para apreciarlo en toda su dimensión. Pero, si con una traducción he llegado a disfrutar tanto qué hubiera sido poderlo leer en francés.
El autor sabe destilar la belleza del horror, del espanto, del miedo en definitiva del mal. Es increíble como uno llega a identificarse con sus palabras, como llegas a sentir esa extraña atracción por las cosas raras.
Aquí os dejo uno de los poemas del libro…

El reloj

Reloj! Dios espantoso, siniestro e impasible,

Cuyo dedo amenaza, diciéndonos "¡recuerda!"

Los vibrantes dolores en tu asustado pecho,

Como en una diana pronto se clavarán;

El placer vaporoso huirá hacia el horizonte

Como escapa una sílfide detrás del bastidor;

Arranca cada instante un trozo de delicia

Concedida a los hombres en su época mejor.

Tres mil seiscientas veces cada hora, el Segundo

Susurra "¡Acuérdate!" -Con voz vertiginosa

De insecto, Ahora dice: "¡Heme otra vez aquí

Ya succioné tu vida con mi trompa asquerosa!"

¡Remember! ¡Esto memor! ¡Pródigo, Acuérdate!

(Mi garganta metálica toda lengua conoce)

Ganga son los minutos, ¡oh, alocado mortal!

Y no hay que abandonarlos sin extraer su oro.

Acuérdate: es el tiempo un tenaz jugador

Que sin trampas te vence en cada envite. Es ley.

Decrece el día, la noche se aproxima; ¡recuerda!

Es voraz el abismo, se vacía la clepsidra.

Pronto sonará la hora en que el divino Azar,

O la augusta Virtud, tu aún intacta esposa,

O el arrepentimiento (¡Oh, esa posada última!)

Todo te dirá "¡Es tarde! ¡Muere, viejo cobarde!"

Charles Baudelaire

El hombre inventado

El Hombre inventado

No digas nada. Sueña que eres otro hombre dentro de mi sueño. Deja que dibuje en tu cuerpo todas las palabras que hagan falta, las que no han sido dichas. Así tu piel, cubierta de letras de saliva negra, me contará las mentiras que yo misma he creado. Sueña que eres mi hombre inventado y créetelo que no hay mejor cosa que creer en los sueños.
M. J. Yeste

Y ahora un fragmento de un cuento que me encanta: “La escritura del Dios” de Borges, para que acudan a leerlo entero sin perder más el tiempo.

“Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe? — soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente”.

Ellos

(foto: José Angel Izquierdo)

Te lo dije. Te lo he dicho miles de veces. Ellos están a punto de alcanzarme. Creo que esta vez sí que van a por mí. Hay demasiada oscuridad aquí dentro. No sé por qué todos dicen que ésta es tu casa. La casa de Dios. Por eso he venido hasta aquí para comprobar si así me escuchas ¿No estás en todas partes? En fin, en todo caso es como una oficina, gestión de los pedidos y salida de productos ¿Qué debo ser yo un proveedor o un cliente? Esa señora me manda callar. Me mira con malos ojos ¿La habrán enviado ellos? Espero que me escuches porque no puedo hablar más alto, deben estar cerca ¿Por qué has esperado tanto? ¿Por qué no los has eliminado? ¿Qué significa todo poderoso en tu idioma? Si es que hablas alguno. Te lo he pedido tantas veces. La gente dice que me invento las cosas. Nadie se cree que ellos están en todas partes, que son capaces de hacer cualquier cosa. Yo no sé cómo son pero sé que están ahí, los siento, los puedo oler, siento su presencia omnipotente. Tal vez se escondan bajo cualquier forma, incluso bajo la forma de esta señora que no para de mirarme. Sé que ellos dictan sus leyes. Sé que se creen en posesión de la verdad absoluta. Son los transformadores del mundo. Dominan la energía y las fuerzas que lo mueven. Señora no me mire así. Todos están ciegos. Se mueven tan sólo ante lo que les da una prueba, y yo nunca las he necesitado. Sólo tengo fuerzas para llorar. Me siento impotente. Me duele la boca de explicar a todo el mundo el peligro que corremos. Por eso ellos quieren eliminarme a mí primero. Seguro que nos espera un juicio final, un juicio en el que no valdrán excusas, no valdrán atenuantes, ya no valdrá hacer oídos sordos. Bien dicen que es tan culpable el que hace, como el que consiente ¿Eres tú de esos? No me gustan las velas. No entiendo a cuento de qué la gente enciende las velas. Las velas chorrean lágrimas que se hacen sólidas. No entiendo por qué no haces nada ¿Por qué guardas silencio? ¿No piensas decir nada? Nunca me gustaron las iglesias, huelen a cera y a muertos, a fantasmas, a tristeza. Huelen a ellos. Huelen a…Señora deje de mirarme así, no puedo soportar que me mire así. Grito porque me da la gana, grito porque nadie es capaz de decir lo que hay que decir, porque todo es mentira, porque el mundo es una invención de ellos, y ahora lo veo claro. Señora, que sí, que ya salgo, dígale…o mejor no le diga nada, que él también es como ellos.

Como pez en la pecera

Foto de Keith Carter

Ayer soñé contigo. Soñé que eras un pez nadando en la pecera. Me mirabas con esos ojos redondos con los que no te atreves a decir nada.
No me extrañó que no hablaras, tu vida de pez no se diferencia mucho de la de siempre. Abrías la boca como para decir algo pero tan solo era una mueca viciosa, parte de tu rutina acuática.
Habían pasado los años pero éramos los mismos. Yo intentaba contarte como me sentía. Tampoco se me hacía raro hablarle a alguien que se asemejaba a un pez que se movía de un lado a otro, chocando con las paredes de cristal. No era ese el problema. Lo angustioso era que las palabras tenían que luchar para salir de mi boca, como si el aire hubiera tomado la consistencia del agua. Tal vez era yo la que estaba sumergida en líquido y la pecera, el único reducto disponible.
Esta mañana, al despertar, y, ver que ni tu maleta ni tú estabais en casa, he pensado que ya debe ser demasiado tarde para aprender a nadar.

La destrucción de la destrucción

Yo no sabía que leer a Borges tenía semejantes consecuencias, para bien o para mal, vale la pena saber las cosas . Nunca habría sabido descubrir mi problema sin él. Me había dado cuenta que los argentinos se suelen debatir entre la dualidad, la ambigüedad y están llenos de esa especie de cabezonería propia de los géminis. Pero ahora pienso que tal vez todos ellos leyeron también a Borges. Me miro en el espejo y siento que mi problema está llegando a ser físico, ha traspasado los límites de lo psicológico.
Una sombra, una especie de vaho en el espejo del baño me hizo sospechar que dentro de mí vive un fantasma. Una parte de mí debió morir hace mucho tiempo, puede que antes de nacer. Por eso mi obsesión con la muerte y con saber que objetivo tiene la vida. Como si la dicotomía que me habita me empujara a una eterna contradicción.
Cuando mi madre se quedó embarazada tuvo que estar los nueve meses en reposo. Ya mi fantasma debía amenazar con liquidarme, quería dejar que yo saliera del vientre materno, convertida en simple sangre, y, nunca pudiera aventajarlo en nada.
Mi fantasma continuó su trabajo e iba destruyendo todo a mi alrededor. El hospital donde nací fue derrumbado a los pocos años. El colegio donde estudié lo cerraron, victima de la Reforma. Dejé la profesión para la que estudié. Cerraron la biblioteca de mi barrio a la que yo iba cada día a refugiarme. Mis padres murieron jóvenes y dejé atrás mi pueblo que ya ni siquiera reconozco. Vendí la casa donde pasé mi infancia y no tengo donde volver. ¿Fui yo o mi maldito fantasma? Creo que es para empezar a sospechar. Poco después monté un negocio que cerré a los tres años. Y lo más curioso es que nunca supe porqué me metí en algo que nunca me gustó. Era como si alguien me dictara lo más conveniente para sus intereses. Me saqué el carné de conducir, compré un coche que regalé a los pocos meses y nunca más he vuelto a conducir. A veces tengo la sensación que por el día, yo intento reconstruir todo lo que por la noche destruye mi fantasma. Tal vez la solución sea la destrucción de la destrucción pero eso tal vez fuera darle la razón. Y a eso no estoy dispuesta.

Dedicado a mi amiga Musa, mi argentina peferida.

Escribir a presión

Escribir a presión es como darse una buena carrera con el viento en la cara. Llegas agotado pero el subidón es estupendo. El pasado viernes 25 de abril, participé en una actividad organizada por la Biblioteca Vila de Gracia de Barcelona. 25 personas encerradas en un sótano de la biblioteca, curiosamente, un espacio sin libros, cuyas paredes tienen trozos en los que se ve la piedra como si fueran retales de un pasado medieval.
La cuestión era escribir un relato corto, máximo un folio por las dos caras, en el espacio de tiempo de una hora. El premio era un vale de 100 euros en libros de la librería Taifa de Gracia.
Al principio, nos entraba la risa floja. Mesas bajas con folios en cada parcela para un escritor. La presión comenzó cuando una de las personas eligió, al azar, el tema sobre el que teníamos que basar nuestro cuento: “Una noche en la biblioteca”. La verdad que la consigna, (como diría mi amigo Ariel) no es de aquellas que te inspirarían una novela, ¿o sí? La verdad es que nunca se sabe de donde sale la idea para una novela.
¿A quien se le ocurre participar en un experimento como este un viernes a las nueve de la noche? ¿Hemos cenado? ¿Acaso hemos comido? Los ruidos de las tripas rellenan el silencio de la sala.
La gente comienza a escribir y acto seguido a tachar, a hacer flechas que relacionan unas frases con otras. Ideas que se dan la mano y palabras que chirrían. Es increíble como una palabra te lleva a la otra , y, de la nada, surge un texto con “alguna” coherencia. Lo peor de todo fue leerlo delante de todos, aunque algunos demostraron sus dotes de actores o creadores netos, defendiéndose entre rotuladores fluorescentes, ruidos corporales en la biblioteca, romances con los libros, incendios, aventuras fantásticas y sesudos tratados de literatura. Los relatos eran en castellano y catalán más o menos al 50%.
Indiscutiblemente los cuentos que triunfaron más fueron los de tono humorístico, cosa a tener en cuenta para futuros encuentros, la sorpresa y el humor se mueven muy bien en lugares reducidos, tanto de espacio, como de tiempo. La risa asegura el éxito si está bien llevada.
Creo que todos quedamos agotados. El jurado estaba formado por un agente literario, una escritora y trabajadora de la librería Taifa( que resultó ser mi amiga Irantzu Merino, con lo que estaba asegurado ya, sólo con ella, el buen criterio) y un representante de la biblioteca.
El cuento elegido fue el de un chico alto y desgarbado, del que no recuerdo su nombre, pero que me dejó una muy buena impresión. Su relato era genial, con un toque de humor divertidísimo y nombrando autores y títulos de libros bien escogidos. Hizo una especie de paralelismo entre “Noche de bibliotecas” y “Noche de discotecas”. Un grupo de personas se concentra en diferentes bibliotecas hasta que cazan un buen libro y una pareja, si es posible, tarea nada fácil. Creo que saldrá publicado en la revista Literata de junio. Siento no acordarme de más detalles, pero es que fueron unas horas muy densas y bien aprovechadas
Después, el grupo de amigos que nos habíamos enganchado juntos al concurso, acabamos cenando pizza y riéndonos un montón recordando a Martes y Trece con la empanadilla, un clásico que es ahora un descubrimiento genial para los jóvenes actores con los que compartí la cena. Cuando te acuerdas de cosas de hace 20 años atrás, sientes una sensación agridulce.
Nos quedó “el concentrado de caldo de la olla a presión de la Escritura”. Qué bueno es compartir una afición con los demás.

El creador de historias

El pasado 22 de abril, Margarita Espuña presentó la obra ganadora del IV Concurso de Narrativa para mujeres Delta. La presentación tuvo lugar en la Capilla del Castillo de Castelldefels. Llevo varios años siguiendo la pista a este concurso, al menos seis o siete. Lo descubrí en una revista, recorté la noticia y me obsesioné en participar y lo hice, aunque por aquellos entonces escribía aún peor que ahora. Fue para mí un acicate para animarme a llevar a cabo mi sueño. El sueño de dedicarme a escribir de una manera seria. La verdad es que cuánto más sabes, más te cuesta escribir porque tienes en cuenta muchos más elementos y te das cuenta principalmente que describir una anécdota o relatar la realidad no es lo mismo que la ficción, no es lo que llamamos literatura.
Cada año que asisto a la presentación de alguno de los libros, me planteo si sigue siendo adecuada la discriminación positiva hacia las mujeres y todavía creo que sigue siendo necesario. Si para un hombre es difícil dedicarse a escribir para una mujer, lastimosamente sigue siendo el doble de difícil.
El libro de Margarita Espuña (escritora también de otros libros publicados como: “Lágrimas rojas, Tania , compañera del Che”, “Las orillas del Sena”, “La mujeres tienen mucho cuento” “Morir por amor a la vida” y “Tres tazas de café”) , “El creador de historias” es una historia tierna e intimista. Reivindica el poder terapéutico de la escritura, el papel de herramienta humana para encontrar nuestros más íntimos secretos, aquellos que no sabemos descubrir a simple vista. Pero ese papel tan solo es una de las vertientes de la escritura ya que ésta se pone también al servicio de los demás. La escritura es capaz de crear mundos que cada persona asimila como suyos. Cada lector se identifica con una parte de la historia y el narrador se convierte en un verdadero escritor.
El libro narra el pequeño milagro cotidiano visto a través de un torturado y solitario quiosquero que no acepta su realidad y escribe como terapia su trauma juvenil que permanece secreto hasta el final de la novela, para culminar en un final esperanzado y abierto.
Disfrutamos de la tarde mi amigo Dedalus y Carmen Lafay (finalista del premio con su novela “Nosotras y ellos, seducir en Barcelona”) hablando de nuestros proyectos y de lo importante que es “pasarlo bien en el camino” (igual que la vida, la escritura es un viaje), escribir como locos, riendo y llorando aunque nunca lleguemos a verlo publicado, nadie dijo que fuera fácil. El cóctel, un éxito ( con canapés muy buenos, de esos que llenan los auditorios, el jamón ni probarlo, voló como si tuviera alas) Volvimos a casa con el libro firmado por la autora, “Por los amores perdidos”.

Mi peor enemigo

Me siento en una silla, dejo el libreto en el suelo. La escena que tengo que representar es una fuerte discusión. En la memoria danzan las palabras sin orden .Comienzo a echarlas fuera como si fuera un autómata. Soy una especie de robot sin sentimientos que recita frases sin ninguna entonación, una serie de leyes fantasmas salidas de alguien sin corazón ni tripas. Mi tono sin color es completamente neutro. Es así como me lo exige Ángel, el director. Tan sólo quiere comprobar que me sé el texto. No le interesa lo que pienso. Después me pide que busque en mi interior, una emoción, un sentimiento que me ayude a vestir esas frases, como él quiere. Busco la intención en otros lugares, en otros seres que quedaron atrás, pero que no se han borrado de mi mente. Busco en otras palabras que fueron dichas, el tono que necesito para interpretar, como si corazón y palabra pudieran aislarse en tubos de ensayo para utilizar en cualquier experimento del comportamiento humano. Quiero hallar situaciones llenas de rencor, llenas de furia y no las encuentro. No encuentro esos enfrentamientos cara a cara, ese sentimiento de lucha por algo que de verdad me importa. Sólo siento dejadez, impotencia, conformismo, un eterno asentir con las opiniones de los demás. Veo una inmensa llanura en el horizonte. No veo a nadie con quien discutir, estoy sola. Son unos segundos eternos. Un silencio aterrador.
Sigo en mi silla, sobre las tablas, como un náufrago aferrado a ellas. El decorado es muy simple: algunos muebles, un perchero y poco más. De pronto, encuentro lo que buscaba. Al girar la cabeza, me veo en un espejo situado a un lado del escenario y siento rabia, la suficiente rabia como para unirla a las palabras memorizadas. Entonces, convierto mis palabras en flechas y me las lanzo a mí misma en un calculado suicidio. El director me felicita, me dice que es eso lo que él quería escuchar, ese es el tono correcto. Y lloro por dentro sin derramar una sola lágrima.

La duda ¿palabra maldita?

Me gusta el mar por su fuerza y su debilidad porque en la indecisión de sus olas se representa la duda que lleva a la sabiduría.

Fragmento de la Oda al mar de Pablo Neruda

“Aquí en la isla

el mar

y cuánto mar

se sale de sí mismo

a cada rato,

dice que sí, que no,

que no, que no, que no,

dice que si, en azul,

en espuma, en galope,

dice que no, que no.

No puede estarse quieto,

me llamo mar, repite

pegando en una piedra

sin lograr convencerla,

entoncescon siete lenguas verdes

de siete perros verdes,

de siete tigres verdes,

de siete mares verdes,

la recorre, la besa,

la humedece

y se golpea el pecho

repitiendo su nombre."

Muchas veces odiamos esa situación de duda, esa indecisión que nos tortura. Una intranquilidad se instala en la barriga y hace física la preocupación. Siempre la misma sensación de haberme equivocado, de no elegir la opción correcta en cualquier situación de la vida. ¿Es la duda una de esas palabras malditas? ¿Algo que nadie desea? Al plantearme que todas las palabras se merecen una oportunidad, me doy cuenta de lo equivocados que podemos estar al pensar así. A la hora de escribir la duda es un elemento fundamental. ¿Qué es un libro que no genera dudas? La duda siempre nos da la oportunidad de crear otra posibilidad. Si el escritor sabe jugar sus cartas, hace que el lector desconfíe, que vaya en la búsqueda de la verdad, y que se plantee gracias a las palabras que lee que tal vez las cosas no son lo que parecen, que existe otra visión en la que él nunca había pensado.
Según Wikipedia, la palabra me traslada directamente a la reflexión filosófica:
“La duda constituye un estado de incertidumbre y un límite a la confianza o la creencia en la verdad de un conocimiento. Su contrapuesto es la certeza. Puede proyectarse en los campos de la decisión y la acción, o afectar únicamente a la creencia, a la fe o a la validez de un conocimiento. Si le antecede una "verdad" convencionalmente aceptada, la duda implica inseguridad en la validez de ésta. Lo característico de la duda es la suspensión de la decisión en orden a la acción o de la afirmación de una proposición respecto a un conocimiento respecto a su validez como verdadero.
Cuando la duda se acepta como ignorancia puede ser fuente de conocimiento por el estudio y la crítica.[1] "
La duda aparece como una afirmación constante, aunque suene a contradicción, de que no lo sabemos todo, de nuestra ignorancia que nos empuja a querer saber más.

Frases célebres:

La duda es uno de los nombres de la inteligencia. (Jorge Luís Borges)
Duda siempre de ti mismo, hasta que los datos no dejen lugar a dudas. (Louis Pasteaur)
Para investigar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible, de todas las cosas. (René Descartes)
Es menos malo agitarse en la duda que descansar en el error. (Alessandro Manzoni)
En todas las actividades es saludable, de vez en cuando, poner un signo de interrogación sobre aquellas cosas que por mucho tiempo se han dado como seguras. (Bertrand Rusell)
El que nada duda, nada sabe. (Proverbio griego)